余 鳳 彭水浪

恩愛夫妻, 生死相隔,睹物思人,此情此景催生出一種獨特的文學題材——悼亡詩。自潘岳之后,悼亡詩被約定俗成地用來表示丈夫對妻子的悼念,悼亡的內容基本上是寫丈夫通過某種方式來呈現(xiàn)他對妻子的思念。如果說思念有載體,也許是《詩經·綠衣》“綠兮衣兮,綠衣黃里。心之憂矣,曷維其已”的綠衣;也許是《鷓鴣天·重過閶門萬事非》里“梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛”的梧桐;或許是《蝶戀花·辛苦最憐天上月》里“辛苦最憐天上月,一昔如環(huán),昔昔都成玦”的天上月;又或許是《項脊軒志》里“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”的枇杷。細讀眾多悼亡詩作,發(fā)現(xiàn)悼亡詩最常見的一種寫作方式便是通過借助與妻子相關的物件或者景物來抒發(fā)悼念之情,而中學教材里出現(xiàn)的千古悼亡名作《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》則通過一個夢境的描寫,用極淺淡的語言,敘說極深的悼亡之情,思致委婉,境界全出,催人淚下。

一、用夢境突破生死之隔

“十年生死”“千里孤墳”,這是時空之隔,也是生死之隔。蘇軾因為新舊兩黨之爭被排擠,赴密州擔任知州,在某天的一個夜晚做了一個還鄉(xiāng)的幽夢,在夢中,蘇軾回到那個熟悉的眉州居室,往日種種,歷歷在目,妻子于小軒窗里梳妝打扮。這是一個極其生活化的場景,仿佛妻子的音容笑貌全出,兩人相顧無言,唯有眼淚千行。一切的情感都藏在這一個相顧無言的細節(jié)之中,無聲勝似有聲。詩人料想以后魂牽夢繞,腸斷的地方就是那明月朗照,長著矮松,埋葬亡妻孤墳的小山岡了。一個夢境,三幅場景:軒窗梳妝,相顧無言,明月松岡。軒窗梳妝,追敘往日回憶,溫馨而又美好;相顧無言,描寫夢中重逢,百感交集而又情意深深;明月松岡,設想未來之景,年年腸斷而又思念不已。蘇軾將他的夢放置于時間的橫軸之上,標注著過去、現(xiàn)在、未來,同時切換空間的場景,從室內到室外,由人到景,由歡欣幸福到激動感慨再到孤獨惆悵,此夢鮮活生動,而又真實感人。

夢是承載蘇軾思念的載體,這個夢穿越十年,跨越千里,突破生死,讓思念變得可知可見。此夢不同于李白夢游天姥山“霓為衣兮風為馬,云之君兮紛紛而來下”的浪漫,也不同于杜甫夢李白的“三夜頻夢君,情親見君意”的直白,而是相對含蓄地通過畫面描述來呈現(xiàn)蘇軾對妻子深深的思念,夢境真實,言淡情深。

二、以淡語描述刻骨之念

(一)詞上片寫現(xiàn)實之痛

“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼?？v使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。”寥寥數(shù)語,道盡這十年的相思與苦楚?！笆辍薄扒Ю铩睆臅r空角度來寫恩愛夫妻,生死相隔。十年,這是時間的維度,一分一秒都是思念;千里,這是空間的維度,一尺一里即是牽掛?！懊Ｃ！边@是時間的渺茫,人事的渺茫。死者對人事茫然無知了,自是不知生者的那份牽掛了,生者在渺茫的時間里追憶死者,思念無邊無際。蘇軾想到埋在千里之外的是孤墳一座,想到亡妻的孤獨,可是現(xiàn)實中他又何嘗不是孤身一人,獨自凄涼惆悵呢?正如其詞所言“無處話凄涼”,這凄涼道盡了生者的孤獨!“縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜”,蘇軾設想,即使相逢,妻子應該不認識這樣一個滿面風塵,兩鬢斑白的自己。寫這首詞時,蘇軾年僅38歲,為何會兩鬢斑白呢?也許可以從古詩《行行重行行》中找到一處答案?！八季钊死?歲月忽已晚”,根根白發(fā),是歲月的痕跡,也是詩人思念所致。

(二)詞下片寫夢境之思

“夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,唯有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。”詩人將我們帶入他的夢境,一個“幽”字寫出了夢境之縹緲,“忽”字寫出了歸鄉(xiāng)之快,亦寫出了與亡妻相見之易。太快,可見不過是一種虛幻不真實的夢境,入夢是輕快的,感情卻極為沉重?！靶≤幋?正梳妝”一處日常細節(jié)描寫,妻子晨起梳妝,嬌美可人,情態(tài)容貌,生動鮮活。小室夫妻樂景,和美溫馨?？此茐艟?實則是往日平居生活的生動寫照。沒有過多的雕飾,卻畫面可見,情思可感?！跋囝櫉o言,唯有淚千行”,別后種種,從何說起,任憑淚水傾盈。正唯“無言”,方顯沉痛。正唯“無言”,才勝過千言萬語,讓人感到無限凄涼。柳永詞有類似的表達“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”,這種無言無語正是包含了千言萬語,正如古人所說“此時無聲勝有聲”,一切的情感在這無聲之中肆意流淌,在這相顧無言唯有眼淚的細節(jié)中,我們真切地感受到蘇軾內心翻涌的情感。然而熱烈的情感確是極為壓制,以“明月夜,短松岡”的景語作結。所有的思念最后又都融入一幅畫面中。明月照耀著長滿矮松的小山岡,小山岡上埋著一座孤墳。無邊的夜,無盡的思念,一切都在這里。一旦相思起,年年腸斷,松岡孤墳。以景作結,戛然而止,情在景中,綿長悠遠。

整首詞,用語極淡,但情意甚濃?；虬酌枋綄懢?或直抒胸臆,少用修辭,語言極為平淡質樸,但一字一句飽蘸情感,思念之情,令人感同身受。

三、將人生況味融入悼亡之思

《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》創(chuàng)作于宋神宗熙寧八年(1075年),蘇軾徙知山東密州所作。當時蘇軾正遭遇人生與仕途上的坎坷,因為上書談論新法而觸怒新黨,自請出京任職,輾轉各地為官。在杭州三年任期屆滿就自請前往密州。密州是一個很窮的地方,蘇軾在《后杞菊賦》的序言中說:“余仕宦十有九年,家日益貧,衣食之奉,殆不如昔者?！边@一時期,他曾繞城而走,目睹百姓的苦難,埋葬尸體,救助饑餓的孤兒。林語堂在《蘇東坡傳》里評述:“這是蘇東坡最難過、最沮喪的一段時光?！痹谶@段晦暗的時光里,他寫下悼亡名作《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》以及中秋詞作《水調歌頭·明月幾時有》。這兩首詞都體現(xiàn)了詩人將人生的況味融入對親人的思念當中。《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》中悼念的人物王弗,有書記載其“敏而謹,慧而謙”,她是蘇軾生活上的伴侶,文學上的知音,也是他事業(yè)上的賢內助。蘇軾在這首詞里提到的“無處話凄涼”,既是表達了喪妻之痛,同時又表達無知音之孤獨。表面上是寫他失去了妻子這一知音,實際上也暗含他在密州的這段時光里沒有可以傾訴的知己。這一路走來的坎坷,一路的潦倒失意,滿懷的悲情愁緒,有誰可以傾訴?又有誰可以懂他的心思呢?“塵滿面,鬢如霜”,則是蘇軾當時狀況的真實描寫。

《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》一詞以情動人,但又不完全是因為情,還因為其詞呈現(xiàn)出的獨特藝術魅力。將濃烈的思念與蘊藉的人生感慨融于一體,情感一顯一隱,以平淡質樸的文字和可感的夢境來承載萬千情感,可謂平中見奇,淡中有味。其夢,真實生動;其文,平淡質樸;其情,真摯感人。