李青松

在這里，水是如此的豐沛，甚至連名字都溢出了水。

京東金海湖鎮(zhèn)境內(nèi)，有一個詩意淋漓的村莊——水峪。何謂峪？兩山夾一谷，謂之峪。水峪，即為有水流淌的山谷。我隨施海來到水峪一看，果然如此。然而，水能造福，也能泛濫成災(zāi)。物無美惡，多了即是問題。

仰觀之，村莊往上是一道水壩，攔住了整日嘩嘩流淌的水流，生生憋出了一座水庫。水壩是二十世紀(jì)七十年代修筑的。當(dāng)時全村男女老少都動員起來了，家家出義務(wù)工，用小推車推土，用扁擔(dān)擔(dān)石頭，壯勞力喊著號子打夯，小學(xué)生放學(xué)后也來參加義務(wù)勞動。工地上紅旗招展，鼓聲喧囂，人人干勁兒沖天。水峪人用了整整兩年時間，終于把水壩修筑成了。

水壩的功能主要是蓄水防洪，另外的功能就是“叫水”（用水泵從水庫提水上山，澆灌山上的旱田）解決山上幾百畝旱田用水問題。大壩有三層樓那么高，前些年，為了泄洪方便，生生削掉了兩米。家住水壩附近的村民擔(dān)心萬一爆發(fā)了更大的山洪怎么辦？是攔呢？是泄呢？

村主任假裝沒聽見，眼睛看往別處。

水庫上游還有兩個水塘，呈狹長形狀，似是相對獨立的，又似隱隱約約相通的。一曰大水塘，水面闊達；一曰小水塘，水清如碧。從高處看，感覺就像大水塘用手揪著小水塘的耳朵，生怕小水塘溜號，瞬間隱于山林中。盡管性野的小水塘拼命想掙脫那只手，可是力不能勝，只得嘟嘟囔囔地跟隨服從了。

兩口塘里魚蝦蟹甚多。晌午陽光飽滿時，喧囂歡騰，不時有魚躍出水面。大魚有六尺長，是黑魚，足有七八十斤，早年被人捕獲過。人摳著魚頭鰓部背在身上，魚尾拖在地上行走，地面被劃出一道濕漉漉的印痕。

施海是我的朋友。他額頭挺闊，目光炯炯。飛燕眉，兩端翹，絡(luò)腮須，硬朗粗糲，面相陽剛。他屬于那種話多，但還不能定性話癆的人。他有話從不憋在心里，總是要說出來，痛痛快快表達自己的看法。施海出生于一九六三年五月一日——他開玩笑說，每年的這一天，全世界的勞動人民都要放假慶祝他的生日，也太隆重了吧。

水峪村是施海的出生地。水峪村共有三百四十二戶人家，一千一百一十三口人。多為平房，也有幾戶是樓房。村委會在村中央，是二進院，門口掛著多塊牌子。

水峪村現(xiàn)任村主任叫李富東，一九八二年一月九日出生，畢業(yè)于北京機械學(xué)校，專業(yè)是機械制造。畢業(yè)后沒造出一件機械，卻回到了村里，立志要改變鄉(xiāng)村。二〇一五年十一月，李富東高票當(dāng)選村主任，上任后干了三件大事。第一件事是造地，準(zhǔn)確地說是造可利用的耕地。李富東認(rèn)為，制約水峪村發(fā)展的重要因素，是可利用耕地太少。水峪，除了水，就是荒山荒地荒坡，人均可利用耕地不到四分。李富東從區(qū)里爭取到“農(nóng)發(fā)項目”，以小流域為單元，山水林田湖草統(tǒng)籌治理，挖掘機開上山，該打壩的地方打壩，該挖渠的地方挖渠，該整地的地方整地，用了四個月時間，硬生生造出可利用耕地兩千畝，水峪村的可利用空間闊達了許多。第二件事是進行“改水革命”，家家戶戶的“上水”（生活用水）“下水”（生活污水、廢水、殘水）各走各的管道。廁所改成了“三格式化糞池”（三層網(wǎng)格過濾），對沉淀物進行過濾凈化，在村西頭建了一個污水處理池，統(tǒng)一處理污水，使其達到中水標(biāo)準(zhǔn)，實現(xiàn)再利用。村民用水既干凈又衛(wèi)生了，過去又臟又亂的狀況被徹底改變了。第三件事是發(fā)展特色種植業(yè)。種核桃種板栗種大棗種辣椒。光是辣椒就種了一百畝，種的品種叫“小米辣”，吃過的人說，能把人的魂兒辣出來，辣的人恨不得從地球上跳下去。好嘛！一個“辣”字，每年給水峪村帶來四十萬元的收益，種辣椒的村民個個眉開眼笑。

這三件大事辦完后，村民給李富東豎起大拇指！背后悄悄議論說——選大富（李富東小名叫大富）當(dāng)村主任選對了，這小伙子能干事，有作為！不賴！

在村委會，我見到李富東時，他說：“新農(nóng)村建設(shè)，不能是喊喊口號，刷刷墻，寫寫標(biāo)語，換幾片新瓦。必須發(fā)展產(chǎn)業(yè)，壯大集體經(jīng)濟，積累公共資金，集中力量辦一些大事。”他說，“不搞產(chǎn)業(yè)，一切都是空談?！?/p>

在美化村容村貌方面，李富東也有自己的想法。什么想法呢？就是把村里那條狹長的水溝種上蓮荷。一來蓮藕能凈化水質(zhì)，二來荷花盛開時可以起到美化的效果。不過，他又有些擔(dān)心。擔(dān)心什么呢？擔(dān)心蓮荷長起來后，引來青蛙。夏季，一片蛙鳴，吵得老人們睡不著覺怎么辦呢？他說：“就這件事要開一次村民代表大會，村民投票表決，到底種不種蓮荷。”我聞之笑了——這個村主任還挺民主嘛！

村委會外側(cè)臨街的三間房是村衛(wèi)生所，藥架上擺著各種各樣的藥。有中藥，有西藥，也有一些康復(fù)器材。村委會門口對面是一家超市，名字挺大，其實就是一家日用品雜貨店。賣油鹽醬醋，賣鉛筆田字格橡皮擦，賣毛巾手紙面巾紙，也賣饅頭花卷豆包等食品。

村街轉(zhuǎn)角處是一輛三輪車上擺著的菜攤，豆角黃瓜西紅柿白蘿卜圓白菜等一應(yīng)俱全。車上綁著一個喇叭，用略帶方言的口音，一遍遍地播報著菜價。攤主呢？唉，攤主躺在車底下一塊草席上睡覺呢。而三輪車旁邊，兩個抱孩子的婦女，正面對面東一句西一句地聊天。不遠處矮墻下，一只黃狗端坐著伸出紅紅的舌頭，一邊哈哧哈哧哈哧不斷地縮動，一邊疑惑地看著那兩個婦女聊天。

村街不寬，但很干凈。施海說，峪口東端與西端相距五百米左右，原本各有一塊狀如龜頭的巨石對望，栩栩如生。某年，修高速路取石料，兩只完整的龜頭被爆破炸成碎石，鋪在高速路路面上了?？刹痪茫犝f高速路通車后，那段路面上總是出事故。爆破手所乘通勤車通過那里時，莫名其妙地發(fā)生了爆胎，爆破手被炸得血肉模糊，再也沒有睜開眼睛。

水峪村不算大，但山美水美生態(tài)美。一提起水峪村，施海的眼里就放著光。水峪村大壩底端有一眼山泉，曰之水泉。咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟，泉水歡涌，四季不歇。施海說，此泉底下的水脈通著金海湖呢。湖水滿盈時，泉水沖勁兒就特別猛。小時候，施海常去擔(dān)水。泉水映著他的身影，閃著亮亮的光。施海父親干農(nóng)活回來，便舀一瓢泉水，一仰脖兒，喝下去，然后抿一下嘴角的水珠，心滿意足。施海在旁邊看著，心里舒坦極了。

施海說，他小時候最怕的人是看青的知青夏宗鐵，此人很少說話，是個狠人。一提他的名字，小伙伴們腿就發(fā)抖。那時，他和小伙伴也偷梨，也偷玉米棒子?？墒?，夏宗鐵從不追趕他們，他總是在他們回家必經(jīng)的路口埋伏著，出其不意地跳出來，抓獲他們。抓獲后，讓他們把腰帶解下來，把鞋脫下來，然后用腰帶把鞋捆上，讓他們各自背著，他在后面押解著，把他們送到生產(chǎn)隊?！拔业膵屟?，赤腳走在山路上，灌木和草尖扎得腳丫子實在是痛??！”——施?；貞浧甬?dāng)年，仍然叫苦不迭。

施海家人口多，沒有存糧，總是吃了上頓接不上下頓。母親唉聲嘆氣，為一家人沒有吃的發(fā)愁。一天夜里，門外哐當(dāng)一聲響，母親拿手電筒出去一照，一個黑影在墻角閃了一下，就在夜幕中消失了。母親回頭發(fā)現(xiàn)，一個鼓鼓囊囊的麻袋倚在門后。打開一看，里面裝的全是青玉米棒子。

母親聲音低低地問了一句：“是夏宗鐵嗎？”

無人應(yīng)答。夜，寂靜無聲。

早年，水峪村有一位捕蛇的奇人，就連夏宗鐵對他也佩服得五體投地。他的真名叫什么沒有人知道，村里人只知道他叫老槐?；闭?，鬼入木者謂之槐。人說，有一種神秘的東西附于老槐身體上了——不然，蛇為什么怕老槐呢？老槐在山上行走，蛇會遠遠躲開他。如果躲避不及，蛇會立刻僵住，待老槐走遠，蛇才能活動。

有一天，老槐在田里鋤草，不小心將一只青蛇蛇尾誤當(dāng)野草鋤掉了。青蛇哀鳴不已，立時遠處傳來隆隆巨響，聲如滾雷，越來越近。老槐定睛一看，有千萬條青蛇蜂擁而來，層層包圍了老槐。老槐手持鋤頭大喝一聲，所有的蛇便立時僵住了，隆隆的巨響戛然而止。老槐不慌不忙，將鋤掉的那截蛇尾拾起，對準(zhǔn)斷尾的青蛇就那么一捋，說了一聲——走呀！青蛇就蜿蜒而行了。

老槐低頭掀起田里一塊石頭，石頭下面是一個洞口，青蛇消失在了那塊青石下面。頃刻間，所有的青蛇蠕動起來，魚貫入洞。不消半個時辰，那些青蛇無影無蹤。

老槐喜歡喝酒。家里酒壇長年泡著蛇酒。

某日，老槐打開酒壇，用提具提酒，不想，酒壇里的蛇卻突地竄出來，咬住了老槐的手腕?！⊙剑±匣斌@叫一聲，手腕上鮮血淋漓。幸虧搶救及時，才保住了性命。傷口痊愈后，老槐痛下決心，再也不捕蛇了。老槐成了村里護林員，整天在山上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，那些樹和草都熟悉他的面孔了。

一九七〇年，一個叫李喜琛的城里人，成了水峪村的上門女婿。他嘴巴能講，干農(nóng)活實在不行。那時，生產(chǎn)隊一個男勞力一天能掙八分，女勞力最少也能掙六分，可李喜琛一天只能掙四分半，丟人啊，連女人都不如。生產(chǎn)隊長說，算啦，你省點力氣吧，干脆去開手扶拖拉機吧，李喜琛就成了手扶拖拉機手。水峪村出產(chǎn)“大白”（石頭風(fēng)化后形成的土，俗稱白灰土，是一種保溫材料），三河那邊一家收購站收購這種東西，每噸十八元。李喜琛每天開手扶拖拉機往三河送“大白”，可是三河這邊一轉(zhuǎn)手賣給北京城里一噸就是三百元。李喜琛了解到情況后，心情很是不爽。他不再往三河送“大白”了。

幾天后，李喜琛的身影和他開的手扶拖拉機出現(xiàn)在北京化工二廠。李喜琛嘴巴就是會說，把水峪村的“大白”描繪得溫暖生花。于是，此廠每年收購水峪村“大白”三百噸，一噸三百元。三百噸是多少錢呢，算算就知道了。好家伙，水峪村靠賣“大白”一下就闊了。生產(chǎn)隊買了一臺“德律風(fēng)根”黑白電視，裝在一個木箱子里，白天一把大鎖鎖著。鑰匙在老兵屈兆增（曾是志愿軍某部機槍連連長）腰帶上掛著，一走路嘩嘩直響。只有到了晚上，屈兆增才開鎖把木箱門打開，電視播放兩個小時，全村老老少少都來收看。老輩村民心里都清楚，沒有上門女婿李喜琛，要想看上電視恐怕還要晚一些年呢。

歷史上，水峪村是有名的大棗之鄉(xiāng)。傳統(tǒng)品種有尜尜棗、葫蘆棗、老虎眼子棗。七十年代，村里引種泡桐和洋槐不慎，結(jié)果使棗樹染上了瘋棗病，樹齡百余年以上的棗樹主干從底部往樹梢上潰爛，一片一片的老齡棗樹不到半年時間相繼死掉了?，F(xiàn)場情形慘不忍睹。

若干年前，村委會決定，用組培和嫁接技術(shù)將野生酸棗馴化，培育大棗新品種——盤棗，重新發(fā)展大棗產(chǎn)業(yè)。畢竟，大棗的基因還在，根脈還在。盤棗，頗有卡通意味，形狀扁圓，個頭偏大，又甜又脆。如今，水峪的新一代棗樹已經(jīng)進入盛果期，連年豐產(chǎn)，顆顆飽滿。深秋，打棗的季節(jié)一到，棗園里激蕩著歡聲笑語。啪啪啪！啪啪啪！有棗沒棗打幾桿子，打過的棗樹就壯實了。農(nóng)家院里，柳條簸箕里曬的是大棗，柳條笸籮里曬的是大棗。大棗，就像水峪人的日子，越曬越紅呢。

除了大棗，水峪豆腐也是遠近聞名。村里有個叫紀(jì)大華的村民開了一家豆腐坊取名“大華豆腐坊”。她做的豆腐，每天供不應(yīng)求。村民喜歡吃不說，城里一些酒店餐館，也常年訂購水峪豆腐，每天凌晨，車在豆腐坊門口等著豆腐出屜。水峪豆腐好取決于三個因素，一則豆子是當(dāng)?shù)靥萏锂a(chǎn)的黃豆，不上化肥不打農(nóng)藥；二則點的是鹵水，時間和用量掌握得好；三則用的水是水泉的泉水，清冽甘甜。

水峪村北面有一座名叫云祥觀的古廟，早年間，這里是一所小學(xué)校所在地。施海的小學(xué)就是在這里讀的。古廟院落里有四株古樹，樹齡已有五百多年了。水峪村是先有古樹后有古廟，還是先有古廟后有古樹呢？施海也不得而知。古廟分前院和后院。前院的兩株古樹是國槐，后院的兩株，一為油松，一為側(cè)柏。四株古樹各具形態(tài)——斜松直柏并肩槐。

施海說，他上學(xué)時常爬古樹玩耍，爬得最多的是那株油松，因為它是斜著生長的，爬起來相對容易。歘歘歘，三下兩下就猴子一般爬上去了。他在作文里曾寫過那四株古樹的故事，記得當(dāng)時的語文老師叫張忠志，把那篇作文當(dāng)成范文在課堂上給全班同學(xué)朗讀，很是讓他風(fēng)光了一次。

某年，北京市園林綠化系統(tǒng)舉辦古樹知識答題比賽，作為考官的施海，在海量答卷中，發(fā)現(xiàn)了張忠志的名字，大筆一揮給了滿分的成績，并獎勵張忠志一條毛毯。

當(dāng)然了，試卷答得確實好，找不出半點瑕疵。

在施海眼里，每一株古樹都是活物，它們理應(yīng)得到尊重，并應(yīng)得到善待。古樹，有著超乎尋常的生命本能和昂揚向上的精神。古樹，遠比我們想象的神奇更神奇。

然而，凡上了歲數(shù)的生命，必易染病，必易致殘，必易遭蟲蛀，必有抗性和免疫力下降的問題。古樹亦然。

二十世紀(jì)九十年代初期，四株古樹不同程度地呈現(xiàn)出了弱勢狀態(tài)?？葜u多，蟲害肆虐。某日，施海回水峪村探親發(fā)現(xiàn)情況后，立即采取了救助措施——除蟲害，堵樹洞，立支柱，用拉桿牽引有危險隱患的主枝，并施肥澆水，注射營養(yǎng)劑，進行生物技術(shù)復(fù)壯。措施果然奏效，來年春天古樹返老還童，恢復(fù)了樹勢。蓊蓊郁郁，聚氣巢云。

云祥觀離施海家很近，聽到上課的鈴聲，從家里往學(xué)校跑都來得及。后來，不知什么原因，學(xué)校就沒了，只剩下一座空空的古廟，一個搞奇石的人就把古廟租下來，古廟就成了奇石館。四株古樹的日常養(yǎng)護和管理也就由奇石館的人代為進行了?；蛟S，施海對于古樹的認(rèn)識，就是從這四株古樹開始的吧。

如今，云祥觀古廟里這四株古樹成了名樹。許多名人來水峪村必進云祥觀院落里看這四株古樹。瞿弦和、蔣大為、賈平凹等都來看過，并在古樹旁邊與奇石館館長照相合影。畫毛澤東的畫家劉文西也來看過，臨別時，他提筆留下四個字：美在自然。字有些清瘦，但風(fēng)骨硬朗。

八月的某一天，我走進云祥觀。哎呀，一地的槐花呀！如同清晨剛剛下過的一場清雪，彌漫著芳香。一個穿花裙子的小女孩正揮動著一把竹掃帚，嘩嘩嘩地掃著槐花。喳喳喳——！喳喳喳——！一只喜鵲飛來，落在槐枝上，一跳一跳，槐花便撲簌簌噴雪般濺落地面。有幾朵濺落到小女孩的頭上和肩上，小女孩輕輕抖了抖，笑了。屋檐下，一個坐在小板凳上用鉤針打著毛衣的婦女，抬頭望一眼掃槐花的小女孩，滿臉的喜悅和幸福。

水峪，水峪，水是如此的豐沛。是的，上善若水，水利萬物而不爭。因之水，水峪人的每一天都朗潤飽滿，氣息別樣。那一地的槐花，也是水的另一種存在形態(tài)吧。