閆英學(xué)

三大伯，是我的遠(yuǎn)方親屬，他給生產(chǎn)隊(duì)趕了一輩子馬車，是人們公認(rèn)的一流車把式，人送綽號(hào)閆大老板。

二十世紀(jì)六十年代中期，全家隨我父親下放鄉(xiāng)下。除了我父親依舊是村學(xué)校的公辦老師，我家?guī)卓谌硕甲兂闪宿r(nóng)村戶口，吃生產(chǎn)隊(duì)的口糧，有很多的事兒就與生產(chǎn)隊(duì)有了千絲萬縷的聯(lián)系。

那時(shí)，我和哥哥上小學(xué)，不能參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。而生產(chǎn)隊(duì)分口糧，秋天分柴火，都多虧了三大伯的馬車出力。

三大伯大高個(gè)子，說話喜歡直來直去，還是個(gè)大嗓門，可能與長期趕馬車吆喝牲畜有關(guān)。三大伯還會(huì)馴馬，剛剛買回來的馬，別的車?yán)习宀桓姨总囀褂?，唯有三大伯一手牽馬，一手揚(yáng)起他那五顏六色的皮鞭子，幾鞭子下來，那匹生馬便悄悄地老實(shí)下來，乖乖地聽使喚了。三大伯把自己車上的幾匹馬弄得溜光水滑，馬車收拾得干干凈凈，給人一打眼就看出來，這個(gè)車?yán)习迨且粋€(gè)利索人。

有年夏天期中考試，我可能有些中暑，覺得頭昏腦脹，昏昏沉沉的。堅(jiān)持考完一科后，后一科實(shí)在堅(jiān)持不了，便向老師請(qǐng)假回家?？勺叩酱鍠|頭一個(gè)墻角邊上，我無論如何也走不動(dòng)了。剎那間天昏地暗，我靠在墻角就吐了起來。路過的村民認(rèn)識(shí)我，馬上跑到學(xué)校找到我父親。經(jīng)過村醫(yī)檢查的確是中暑了，需要上醫(yī)院。父親當(dāng)即找來三大伯，三大伯二話不說趕上馬車就朝醫(yī)院趕。一路上，他鞭子甩得叭叭響，多虧送醫(yī)及時(shí)，我才沒出大毛病。記得當(dāng)兵那年的冬天，也是三大伯趕著馬車，拉著我們?nèi)齻€(gè)新兵和背包，一路說笑著送到了公社武裝部。

我和三大伯的二兒子年齡相仿，經(jīng)常在一起玩耍。出出進(jìn)進(jìn)時(shí)，看到三大伯家的土墻上，掛著好幾掛用過的長短不一的鞭子，花花綠綠很是顯眼。三大伯說，這些鞭子都是他用過的鞭子，他一輩子就是吃這碗飯的，掛在墻上，沒事時(shí)看看，也是一個(gè)念想。

三大伯趕了一輩子馬車，愛隊(duì)如家，愛馬如子，沒事時(shí)就喜歡去生產(chǎn)隊(duì)遛遛。對(duì)他手下的幾匹馬非常愛惜，平時(shí)陰天下雨不能出車時(shí)，三大伯就在馬圈里給它們梳理皮毛，添草喂料，整理車具，一刻也閑著。把幾匹馬養(yǎng)的膘肥體壯，趕車上路時(shí)從來沒有誤事過。

在三大伯面前，無論是誰，只要是聊起趕車的事兒，聊起馬來，無論有多大的愁事兒，多難的事兒，三大伯都會(huì)立即搭茬，眉開眼笑，說得條條是道，讓人心服口服。

可三大伯的日子并不舒坦，家里有非常鬧心的事兒，因?yàn)樗齻€(gè)兒子中有倆兒子的智商有些問題。和我一般大的二兒子反應(yīng)遲鈍，語言表達(dá)也有障礙，上小學(xué)的時(shí)候，在班里每次考試都是倒數(shù)第一。他根本聽不懂老師講課，老師一批評(píng)，只會(huì)抹眼淚。上到四年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校實(shí)在沒有辦法，只好找來三大伯，三大爺?shù)故呛芩?，說知道自家孩子啥樣，就把兒子領(lǐng)了回來。不能上學(xué)就去生產(chǎn)隊(duì)干活吧，但只能算半拉子勞力，也能對(duì)付養(yǎng)活自己。可后來，生產(chǎn)隊(duì)解體了，二兒子也能伺候自己的那幾分地，但是娶媳婦成了問題。有人介紹了幾次，可人家一見面，扭頭就走。后來，年齡大了，就去了鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院。

三大伯的老兒子名叫小偉子，還不如二兒子，人們都叫他“半拉瓢”。小的時(shí)候，經(jīng)常受到欺凌，精神越發(fā)恍惚，一天書也沒念過，不是家里不讓他去，是學(xué)校根本沒辦法接收他。

春節(jié)我探親回鄉(xiāng)，見到“半拉瓢”，他仍一句話囫圇話也不會(huì)講。我嘆息著，心里很壓抑。遇見了他三大伯給小偉子看過病沒有，三大伯說家里就這條件，咋看，他就這樣了……眼前的三大伯，完全沒了年輕時(shí)的憨直。想當(dāng)年他是生產(chǎn)隊(duì)里多么精明能干的車把式啊，經(jīng)管過無數(shù)的車輛和馬匹，一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，后半生卻是這樣一副光景。如果時(shí)光倒流，我還是喜歡坐在三大伯的馬車上，看著三大伯趕著馬車，有說有笑的，那有多好。