倪東

根元是荷花村的土木工，村民造房子都找他幫忙，口碑不錯。有人稱他為“土專家”。我家的屋面年久失修，漏水嚴(yán)重。我請根元查看現(xiàn)場。他皺了皺眉頭說，要翻屋面了，瓦片碎了，纖維板和油毛氈都爛了，必須換新瓦和油毛氈，纖維板改用木板，牢固穩(wěn)定。雖然主梁不動，翻屋面的工程量也蠻大。

樓頂翻屋面屬于登高作業(yè)，馬虎不得。泥瓦匠建國淼泉人，持有建房資質(zhì)，在本地造房子小有名氣。我和根元覺得建國可以。建國帶來了兩個泥瓦匠，與根元一起組成施工隊。

我問根元，什么時候去動手？他說，不急，要挑選一個好日子開工大吉。按照本地風(fēng)俗，初一和十五不宜動手。他翻了翻老皇歷，選了初二開工。當(dāng)天，三下五除二就把屋面掀掉了，屋頂上光禿禿的。大卡車運走了滿滿的一車建筑垃圾。

傍晚，天公不作美，天上下起了毛毛雨。根元從家里送來了兩塊彩條布，蓋在屋面上遮風(fēng)擋雨。他說，晚上如果雨不停，就麻煩。因為彩條布只能擋住一部分雨水，叫我有個思想準(zhǔn)備。

夜深了，淅瀝瀝的小雨下個不停。我忐忑不安。一會兒，樓上的書房滴滴答答漏水了，接著，衛(wèi)生間的頂上也漏水了。我和妻子連忙拿起了面盆、腳盆、水桶盛水。地板上的雨水漫溢，散發(fā)出一陣陣怪味，趕緊用拖把擦干，防止地板浸泡開裂。雨越下越大，雨水滲透房間的吊頂，枕巾已淋濕，眼看雨水就要淋濕床單和被子，我和妻子十分狼狽，連忙卷起鋪蓋，搬到樓下的房間里，今夜難眠。

第二天早晨，雨止，陰轉(zhuǎn)多云。根元頭戴安全帽來了，他查看了昨晚房間進水情況，問長問短，好像領(lǐng)導(dǎo)慰問災(zāi)民。我叫苦不迭，甚至有點埋怨。他笑道，昨晚我也不放心，半夜起床看看雨還在下，心里很著急，真是挑了好日子，沒有好天氣。他半真半假話鋒一轉(zhuǎn)，翻屋面時淋點雨也是好事，有好運。有句俗話“雨水落在企口里”，就是這個意思。聽他這么一說，氣也消了一大半。

根元安慰，你放心，最近天氣晴好，我們會抓緊時間施工。建國幫我運來了一車全新的長條木板。根元說，這木料好，又厚又結(jié)實。他挑了一塊木板，叫我聞聞。我感覺有一股香味。車上的木板卸下來了，根元把一塊塊木板扛到腳手架上，建國站在腳手架上接過木板遞上屋頂，屋面上開始鋪木板。那些拆下來的舊木料亂七八糟，礙手礙腳，我準(zhǔn)備處理掉。根元說，可以廢物利用。他用卷尺量了量，挑選一部分，用在附件上。他拿起墨斗彈線，舉起斧頭劈木頭，據(jù)板釘板，木板拼起來，縫隙很小，板面平整。他介紹，鋪木板的要領(lǐng)就是以線為準(zhǔn)，凹凸不平的地方都要填平，線條有棱有角。這樣木板釘在木梁上就會服服帖帖。做成毛坯木屋頂后，鋪一層油毛氈防水，油毛氈不再是黑乎乎的，而是采用新材料，表面層亮晶晶的像白銀，乃是用錫箔制作，釘子釘上去后，油毛氈受到一定溫度就會膨脹，使釘孔密封，不進水。在油毛氈上再鋪一層瓦片擋雨，那就萬無一失了。

奇怪的是，宜興出產(chǎn)的瓦片上都有兩個小孔，以前從未見過。根元告訴我，現(xiàn)在出產(chǎn)的瓦質(zhì)量比較好，人在瓦上走動踩不碎，并具有防凍功能，天氣再冷瓦也不會凍得開裂。鋪瓦時從下而上，一張張瓦勾在木條上，順著坡度，層層疊疊，整整齊齊。一般情況下，瓦片不會松動。為了保險起見，再用螺絲穿過小孔在木條上擰緊，把一張張瓦片牢牢地固定在木條上，不會滑脫。上一張瓦把下一張瓦的小孔巧妙地蓋住，擋住雨水。

早上八點鐘過了，根元和建國等人還在院子里抽煙、喝茶、聊天。我催他們了，你們怎么還不動手？根元笑道，不急，再等等，你看，屋面上還有露水，腳滑。說完他抬了抬腿，我沒看到什么。他說，你看，我特地穿了新的跑鞋，干我們這一行，舊鞋只能在平地上穿，登高作業(yè)穿新鞋防滑。原來是這樣啊，安全第一。他在高高的腳手架上爬上爬下有條不紊，心中不慌。在天溝里接通落水管，健步如飛。

根元三歲時媽媽去世，吃了不少苦。十五歲那年跟著師傅學(xué)木匠，在外面闖蕩。一干就是幾十年。他的家里只有奶奶、父親和他，祖孫三代相依為命。家里口糧不缺，但沒有分紅，連年透支，日子過得緊巴巴的。十八歲那年，父親病重，喪失了勞動能力。根元小小年紀(jì)，生活的擔(dān)子壓在他一個人身上。這些年都挺過來了?，F(xiàn)在好了，根元的生活很滋潤。他有一個兒子一個女兒，都非常孝順，他稱心如意。兒子開了一家網(wǎng)吧，當(dāng)上了小老板。女兒開了一家工廠，成了老板娘。

屋面翻好了，造型別致，煥然一新。建國的瓦工手藝幾乎達(dá)到爐火純青的地步。鄰居們指指點點贊嘆不已。在屋脊上種一盆花，表示吉祥，稱作“合龍門”。妻子說，種一棵萬年青吧。根元說，萬年青好啊，但土質(zhì)要干凈。他特地幫我拎了一桶虞山黃泥，又松又軟。建國爬上屋頂把泥倒入盆里種了萬年青。妻子拿出了饅頭、糕、糖果、蘋果、橘子和甘蔗，讓大家分享。兩根暗紅色的甘蔗根部粗，頂上細(xì)，上面長著幾片綠葉，很長很長，擺著樓頂露天平臺上，直指天空，節(jié)節(jié)高。一根送給根元，另一根送給建國。