劉愛玲

鑿開混沌得烏金，蓄藏陽(yáng)和意最深。

爝火燃回春浩浩，洪爐照破夜沉沉。

鼎彝元賴生成力，鐵石猶存死后心。

但愿蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林。

——明·于謙《詠煤炭》

一

院子里的大雪下了一尺多厚，平展展像鋪了一地的棉花糖，連雞也躲在窩里不出來踩一個(gè)竹葉印。父親在窯屋里生著連著炕的爐子，加進(jìn)煤塊。父親盤的炕爐子，煙道暢通，幾乎沒有煤煙在屋子里彌漫，全部隨著煙道抽到了外面。隨著跳躍的火苗，坐在炕上的我，感到火口的那片土炕也漸漸熱了起來。剛生著的火，火苗極易發(fā)出呼呼的笑聲，每當(dāng)聽到這種笑聲，正在忙碌著的母親就很開心，總要說一句，有啥喜事了，火都報(bào)喜哩！

那是我清貧的童年里極為溫馨的一幕。一家人其樂融融地?cái)D在一間窯屋里說著什么，爐膛里的火紅了，煤塊燃成了灰燼，父親拿起那只端煤的破臉盆，到院子里去，端回一盆用黃土和面煤和在一起做成的煤餅。煤餅填進(jìn)爐膛，不像純煤那樣燃得激烈，藍(lán)色的火焰如酒精燈般，煤餅慢慢變紅，依然把源源不斷的熱量傳送到窯屋的每一個(gè)角落。

我曾無數(shù)次盯著燃燒的煤塊問父親，煤是怎么來的？父親說，老輩人不叫煤，叫炭，炭都藏在地下，是挖出來的。在父親的引導(dǎo)下，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了哪種炭耐燃，火硬，能燒好幾火；哪種炭像柴，一火就變成了白灰；哪種炭里邊有“硫”，燃起來嗆人；哪種炭是“矸”，拿在手里比普通的炭沉，很難引燃，但只要一燃著，就能成幾個(gè)小時(shí)地燃下去，還沒有煙。燃一火的炭顏色黑，炭質(zhì)也軟，炭錘不用力就砸開了；能燃好幾火的炭煙少，也難砸；嗆人的那種炭，打眼一看，就能分辨，里面夾雜有土黃色的東西，我父親稱之為：硫。

父親還告訴我，在他的老家，有一家財(cái)東，門上掛著塊匾，是炭晶石的。我沒見過炭晶石，不知道它是怎樣的“黑晶晶亮”。

許多年后，在銅煤文化展覽館，見到那些我熟悉的煤，被陳列在柜子里，那些煤晶石制品，烏黑、亮麗，如同寶石。解說員說，銅川的煤大約生成于上古生代時(shí)期的造山運(yùn)動(dòng)，有焦煤、瘦煤、長(zhǎng)焰煤和不粘煤四個(gè)品種。東區(qū)屬石炭二疊紀(jì)煤田，北區(qū)屬侏羅紀(jì)煤田。二疊紀(jì)煤田以瘦煤、貧煤為主，焦煤少。侏羅紀(jì)煤田屬低變質(zhì)煙煤，一般為低灰、低硫，不粘結(jié)或弱粘結(jié)長(zhǎng)焰動(dòng)力煤。而我的眼前，卻是綿綿不絕的闊大森林，那些飛禽走獸，那些鳥語花香，它們于地下，建造了一個(gè)神奇的王國(guó)，它們的生命，以火的形式，與今天的人們，對(duì)話。

二

《山海經(jīng)》中，稱煤為石涅，魏、晉時(shí)稱煤為石墨或石炭。明代李時(shí)珍的《本草綱目》首次使用“煤”這一名稱。希臘和古羅馬是用煤較早的國(guó)家，希臘學(xué)者泰奧弗拉斯托斯在公元前約300年著有《石史》，其中記載有煤的性質(zhì)和產(chǎn)地；古羅馬大約在2000年前已開始用煤加熱。

在銅川，說到煤，繞不過一個(gè)人——趙國(guó)賓。

趙國(guó)賓（1899—1934），字次庭，陜西藍(lán)田人。民國(guó)三年（1914）入省立第三中學(xué)。同年，清華學(xué)校招幼年生，趙國(guó)賓以陜西參考學(xué)生第一名的成績(jī)被錄取。中等科課業(yè)修完之后，于民國(guó)七年（1918）轉(zhuǎn)入北京大學(xué)地質(zhì)科，攻讀冶金采礦專業(yè)。民國(guó)十五年（1926）4月，趙國(guó)賓被陜西省實(shí)業(yè)廳調(diào)回西安，薦任技正。后又調(diào)南京，任中央研究院地質(zhì)研究所研究員。他曾多次赴江蘇、安徽、湖北、山東、河北等地調(diào)查巖礦。民國(guó)十七年（1928）11月和民國(guó)二十一年（1932）10月，他兩次回陜，主持了對(duì)渭北地質(zhì)礦產(chǎn)的最早調(diào)查。第一次，他由西而東，調(diào)查淳化、栒邑（今旬邑）、耀縣、同官、白水、澄城、蒲城、富平等縣，并測(cè)繪了1：40萬的地質(zhì)圖，寫出了《陜西涇洛兩河下游間之地質(zhì)》。第二次，去的是合陽(yáng)和韓城，重點(diǎn)調(diào)查煤田地質(zhì)，測(cè)繪了1：50萬地質(zhì)圖，撰寫《陜西梁山尾閭地質(zhì)礦產(chǎn)及啟發(fā)龍門山煤礦與石灰之設(shè)計(jì)》。通過這兩次調(diào)查，趙國(guó)賓先生對(duì)陜西渭北的地層，自下而上做出了科學(xué)的劃分，對(duì)區(qū)域內(nèi)的礦藏及其成因作了科學(xué)的論證。對(duì)于“東起龍門，西抵隴山，南迄耀縣，北至宜君東西六七百里，南北凡二百余里，儼然一黑布腰帶，束于陜西省境之中部”的渭北大煤田，他更是給以特別的關(guān)注，將其喻為“襟山帶河束黑布”——這是渭北“黑腰帶”的最早文字記載。

而在耀縣，1928年，我的父親剛剛7歲，作為孩子王，正是上高沿低淘神費(fèi)勁的年紀(jì)，整天在耀縣城里帶一群光屁股娃娃瘋跑。在他的敘述里，那種被叫做炭的東西，裝在口袋里，早上城門一開，拉著騾子馬的腳力們已經(jīng)從各個(gè)小煤窯馱著炭進(jìn)城門了。之后，那些腳力們沿街叫賣：倒炭哩！誰要炭哩？不銹（粘）不旺不要錢！

能買得起炭的都是有錢人家。家里的主婦或傭人，持一柄煤鏟出門，在腳力的口袋里撮了一鏟到灶屋試燒，撮時(shí)專挑面煤，為的是看有沒有粘結(jié)，再一個(gè)看火焰。那種一被點(diǎn)燃就冒出長(zhǎng)長(zhǎng)藍(lán)色火焰，并能粘結(jié)到一處的炭總是很好賣出去。所以，耀縣周圍幾個(gè)產(chǎn)粘結(jié)煤的小煤窯，總是在半夜就擠滿了穿著補(bǔ)丁衣服身子縮作一團(tuán)的腳力們。

1946年冬天的一個(gè)夜晚，冷風(fēng)帶起鄉(xiāng)路上的衰草枯葉，發(fā)出陣陣窸窸窣窣的聲音，腰峴彎村人常扔死孩子的那個(gè)路口，墳地的那棵柏樹上，突然傳來貓頭鷹冷冷的叫聲，驚得一個(gè)打瞌睡的男孩猛地睜開了眼睛，黑暗中，他手里牽著的牲口無端打了幾個(gè)響鼻兒，引得隊(duì)列里的騾子馬們一陣騷動(dòng)。這一年，我舅舅剛剛十二歲，已是第二年跟著村人走這條路了。為了掙他上私塾的費(fèi)用，還想要一件新棉襖，他拉著自家耕地的毛驢，跟著村上的大人，半夜雞還沒叫，就從演池鄉(xiāng)鴨口村出發(fā)，到私人炭窠（小煤窯）裝炭，拉到耀縣城門口時(shí)，天還沒亮。我舅舅懷里揣的粗布帕子里，是我外婆做的兩個(gè)糜面頁(yè)頁(yè)。這種饃一涼，磚頭一樣硬，咬一口一個(gè)白牙印，吃多了胃泛酸水。而對(duì)于城門口賣鍋盔的小販筐子里剛出鍋的鍋盔的焦香，他只有看一眼深吸幾口氣聞聞味兒的份。一個(gè)冬天下來，我舅舅能掙兩個(gè)現(xiàn)大洋，手腳上卻凍瘡摞著凍瘡，半下午回家躺到炕上，暖凍成冰塊的身子，一身的痛癢難忍。

銅川處于渭北黑腰帶上，礦產(chǎn)資源豐富，似乎隨便一掏，便有源源不斷的煤炭露出頭來，可是，能燒得起炭的人家畢竟是少數(shù)。然而上天眷顧，炭，是那個(gè)年代上天能給人的一絲亮光，一星溫暖。

三

2013年，我們單位集體去銀川學(xué)習(xí)交流，回程，過六盤山，車子暫停一小鎮(zhèn)。正是十月下旬，銅川天氣剛進(jìn)入一年之中最舒適的日子，固原卻已經(jīng)穿起棉線厚毛衣。我們停的那個(gè)小鎮(zhèn)，不長(zhǎng)的一條街道，大部分是平房，想買點(diǎn)土特產(chǎn)，卻沒幾家開門的。正躊躇間，迎面過來一戴著小白帽的路人，男性，個(gè)子不高，四五十歲的樣子，面相和善。我們向他打聽這里的特產(chǎn)，他表現(xiàn)出迷惑的樣子，然后手一舉，一袋雪白的饅頭就沖進(jìn)我們的眼睛里來。幾分鐘后，在小街的盡頭，找到了那家熱氣騰騰的饅頭鋪，幾個(gè)中年男女在霧氣蒸騰的案板前揉面，靠墻的地上放了一排兩兩扣起的大洗衣盆，里面隱約可見發(fā)得暄軟的酵面。不一會(huì)兒，我們每人手里都有了一袋或饅頭花卷或棗饃的吃食。此饅頭正是用那老酵面純手工制作，白亮中透著糧食的精細(xì)，咬一口唇齒生香，筋道有嚼勁，是好多年都沒有吃到過的麥子純正的香味。站在固原小鎮(zhèn)的街頭，大家一口一口吃著饅頭，吃著熟悉的記憶里的味道。我環(huán)視著這個(gè)陌生的地方，就在咬下一口饅頭咀嚼的當(dāng)兒，忽然地，就想起了他們。

上世紀(jì)三四十年代的中國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，國(guó)內(nèi)矛盾重重，內(nèi)憂外患集于一體。1939至1941年間，就在我腳下的這塊土地上，聚居在海原與固原兩縣的回族農(nóng)民，一共發(fā)動(dòng)了三次武裝起義，反抗國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治，史稱海固農(nóng)民暴動(dòng)。那年，羅老六已經(jīng)有了五個(gè)孩子，一年到頭背都直不起來地勞作，但惡劣的氣候環(huán)境與動(dòng)蕩的時(shí)局，并沒有讓這老實(shí)的一家填飽肚子。所以，農(nóng)民暴動(dòng)時(shí)，血?dú)夥絼偟乃矃⒓恿?，卻在一次激烈的交鋒中飲彈身亡，留下老婆田氏與一窩孩子。國(guó)民黨的鎮(zhèn)壓開始，田氏帶著二男三女五個(gè)孩子逃了出來，想撿條活命。

此時(shí)他們最小的女兒剛剛一歲，還不會(huì)走路，抱在懷里吃奶。老大是男娃，年方十三；老二老三是女娃，一個(gè)十歲，一個(gè)八歲；老四是兒子，時(shí)年五歲；老小就是小五子，還沒正式起名字。這一家老小跟著浩浩蕩蕩的逃難隊(duì)伍，從固原出發(fā)，一路向著東南方向，路上歷盡艱辛。不幸的是，母親田氏在一次外出討要時(shí)再也沒有回來。幾個(gè)孩子在原地等了五天，依然無果，被迫隨著難民，走一步算一步，希望他們的母親能攆上他們。

許多年后，當(dāng)年老四的老婆，我叫四媽的鄰居說到這里時(shí)，總不忘感嘆一句，人是個(gè)苦蟲，前去的路黑著哩！五個(gè)娃，相背相扶，不知道前路在哪里，不知道，有怎樣的禍福在等著他們。

也不知道走了多久，他們來到了耀縣地界。在難民眼里，這里是個(gè)富庶之地，很多人看到一片荒坡地半截爛窯就落下腳來。但這幾個(gè)孩子，毫無生存能力，不分開就得餓死。大哥無奈之下，聽從眾人勸說，給十歲的大妹在一個(gè)村子找了個(gè)人家嫁了。大妹是帶著小五留下的。走的時(shí)候，大哥說，我一安頓好就來找你。然后他帶著二妹及四弟繼續(xù)往北，因?yàn)樗犝f，北邊有炭窠，要掏窯的苦力。來到王益區(qū)某村，他又一次在無奈中做出決定，把二妹留給了一戶人家當(dāng)童養(yǎng)媳，同樣留下的是四弟。告別的時(shí)候，年僅十三歲的他，拉著弟妹的手，說，哥給咱掙錢去，掙下錢就來尋你倆。你倆都要好好的，在人家屋里，要勤快長(zhǎng)眼色、聽話。他是流著眼淚一步三回頭離開的。大哥跟著難民繼續(xù)走，到炭窠去了。他去的地方，幾十年后，人們叫那炭窠為：霸王窯。

據(jù)《同官縣志·礦業(yè)志》記載，二十世紀(jì)四十年代，王石凹陳家河老虎溝復(fù)興煤礦公司已是有二百余年開采歷史的老窯。此窯管理混亂殘暴而缺乏人性，窯主把頭用暴力抓騙勞力與童工到窯上，不付分文工錢，還強(qiáng)迫窯工干大班窯，一年三班倒，窯工一下井就是四個(gè)月不得升井見太陽(yáng)。因擔(dān)心窯工們逃跑，還把他們關(guān)進(jìn)“高窯”。更是把在井下折磨得奄奄一息的窯工扔進(jìn)“晾尸洞”，形成了慘不忍睹的萬人坑，因而得名“霸王窯”。

有一句諺語后來流傳甚廣：“緊三鞭，慢三鞭，不緊不慢又三鞭?！闭f的就是這里。那時(shí)候，人們說起炭窠掏窯的，都說是埋了沒死的活死人。窯工掏下的煤炭裝在柳條筐里，掛在苦力的脖子上，頭上一盞雞娃燈，昏黃的光線照著臉前手掌大的一片地方。洞子小，地下熱，窯工們常年光著身子，一步步地往出爬。十三歲的大哥先還有一兩次消息回來，一年半后，就再也沒有了音訊。過了好幾年，才有人說死到窯下了。

嫁到耀縣某村的大姐與嫁到王益某村的二妹，相互思念，但彼此都不知道在哪里，直到十來年后，才從當(dāng)年的難民口中偶爾得到消息，開始相互走動(dòng)。

四弟后來成了我家的鄰居，他娶的媳婦我叫四媽。小時(shí)候常從四媽嘴里聽那悲慘的故事，每每聽得熱淚盈眶。2013年那個(gè)傍晚，站在固原的街頭，我心里一直是四弟兄妹，是十三歲大哥的身影，瘦小、無奈。他把四個(gè)弟妹留在了耀縣和王益討活命，卻沒留下地址，他以為自己很快就會(huì)掙了錢姊妹團(tuán)聚。他一定是滿懷希望走的，卻像他頭頂?shù)哪潜K雞娃燈一樣，熄滅在了霸王窯的萬人坑里。

2022年7月30日，我在銅煤文化展覽館看到了霸王窯的圖片，那有著累累白骨的萬人坑，骷髏頭上，那空洞的眼窩，仿佛無言的訴說，控訴著曾經(jīng)慘絕人寰的日子。在實(shí)物展柜里，我也看到了那盞常常引燃窯工纏頭布，燈油流出來流得窯工滿臉都是的雞娃燈?？吹搅四菞l惡毒的把頭用來懲戒窯工苦力的牛皮鞭子。鞭身由細(xì)牛皮編織而成，縫隙里的煤灰讓它有了斑駁花紋，拔河的麻繩那么粗，聽說打人時(shí)鞭梢還會(huì)拴一枚銅錢。此刻它的樣子像一條盤踞的丑陋的死蛇。

四弟早逝，鄰居四媽也在二十年前去世。四媽的女兒云姐在銅川開枝散葉，每年率領(lǐng)著她的兒孫們祭祖，都要在門前的十字路口畫個(gè)圈燒紙，召喚她的大伯來拾錢。大姑二姑聯(lián)系上之后，他們常常走動(dòng)，至于小五子，在十八歲那年也得病去世了，能肯定的是，固原五兄妹逃荒出來后再也沒能回去過。之前是窮，后來是不知道回哪兒，去找誰。

他們的根，被那一場(chǎng)并不是意外的意外，從固原的鄉(xiāng)下徹底拔了出來。

四

1949年農(nóng)歷二月的一天，耀縣演池鄉(xiāng)鴨口村王家，二八年華的女兒還待字閨中。零星響了幾天的槍炮在那個(gè)傍晚突然變得激烈起來。女兒在父母的催促下，與兩個(gè)弟弟走進(jìn)家里老輩人躲匪患時(shí)挖出的曲里拐彎的拐窯躲避。那一晚，他們一家大大小小十幾口人大氣也不敢出一聲，直到槍聲漸寂，天空透出微微的魚線白。父親走出窯洞，去院外查看，過了好大工夫，回來時(shí)，這位世代為農(nóng)的老農(nóng)民臉上露出如釋重負(fù)的神色。接著，一家人走出藏身之地，王家女兒看到東方一輪噴薄而出的紅日，透過門前大槐樹的枝條，把金色的光線潑灑在斑駁院墻上。村子里的年輕人奔走相告：解放了！解放了！從沒上過學(xué)的女兒不知道“解放”這個(gè)詞是什么意思，但人人臉上的喜氣感染了她。

就在這年年底，毛澤東主席首次率團(tuán)訪蘇，要求蘇聯(lián)對(duì)華進(jìn)行政治經(jīng)濟(jì)援助。1950年1月20日，周恩來總理率團(tuán)抵達(dá)莫斯科，通過會(huì)談，雙方除簽訂了《中蘇友好同盟互助條約》《關(guān)于中國(guó)長(zhǎng)春鐵路、旅順口及大連的協(xié)定》外，還簽訂了《關(guān)于蘇聯(lián)貸款給中華人民共和國(guó)的協(xié)定》。這個(gè)協(xié)定規(guī)定，蘇聯(lián)以年利率1%的優(yōu)惠條件，向中國(guó)提供3億美元的貸款，用于援助中國(guó)大型工程項(xiàng)目，共156項(xiàng)。而銅川，是國(guó)家一五期間156個(gè)項(xiàng)目實(shí)施城市，蘇聯(lián)專家援建的是王石凹立井，年采煤120萬噸。

新中國(guó)成立，百業(yè)待興，在西北，銅川這個(gè)不起眼的小城，以義不容辭的勇毅，猝然挺起了胸膛，肩負(fù)起為國(guó)家建設(shè)提供能源供給的重任。

演池鄉(xiāng)鴨口村，王家漂亮的女兒出嫁了，婆家在今王益區(qū)西王益村。她不喜歡這個(gè)地方，主要是膽小，而這里，一到晚上就有黃鼠狼豹子來串門，她養(yǎng)的雞豬常常被禍害。很多次，她從窗戶里看出去，那大貓翻墻越院，叼起家畜又翻墻而去，如履平地。她壯起膽子吆喝，尖利的嗓門打著顫音，可那畜牲理都不理她。距她家不足二里的五里鋪地段長(zhǎng)滿一人多深的蒿草，只有一條曲曲彎彎的羊腸土路供人通行。

這位漂亮卻羸弱的女兒，最后成了我的母親。

1958年5月3日，時(shí)陜西省人民委員會(huì)發(fā)布（58）會(huì)民賀字第69號(hào)文件，《陜西省人民委員會(huì)關(guān)于撤銷銅川縣設(shè)立銅川市的通知》：“銅川縣人民委員會(huì)：接國(guó)務(wù)院1958年4月5日議習(xí)字第27號(hào)決定，撤銅川縣，設(shè)立銅川市?！必S富的煤炭資源，使銅川成為陜西繼西安之后第二個(gè)建成地級(jí)市的城市，這也是銅川車牌號(hào)陜B的由來。

仍然是1958年，為了滿足日益擴(kuò)大的運(yùn)輸需求，銅川市火車站進(jìn)行擴(kuò)建。在王益村的一孔土窯洞里，我母親瘦弱的身軀跟在一頭黃牛的身后圍著石磨轉(zhuǎn)圈，她的手里是一只糜子秸稈做的短把笤帚，不時(shí)把溢出來的糧食掃進(jìn)磨道。母親沒黑沒明，常常半夜三點(diǎn)還不得歇息，早上天剛一亮又開始了日復(fù)一日的勞作。她磨好的大麥小麥，玉米豆子，包括辣椒面，都被送到了火車站工地，供給那里搞建設(shè)的民工食用。我母親有個(gè)憧憬：樓上樓下，電燈電話，那是她腦海里喜氣洋洋的美好未來。

銅川產(chǎn)煤，但并不是所有的家庭都燒得上好煤，對(duì)我們來說，一塊一塊明燦燦烏亮亮的好煤是支援國(guó)家建設(shè)的。銅川六七十年代出生的孩子都有過拾煤渣掃面煤的記憶。拾煤渣分兩種，一種是去就近的礦上，選煤樓邊上大都有個(gè)選煤時(shí)扔出的廢料堆成的煤矸石山，那些煤矸石并不全是石塊，極少數(shù)里邊夾有少許的煤層，火生著后用它，是可以燃燒的。孩子們拾的就是這個(gè)，翻揀一早上能挑出半小筐，算是發(fā)大財(cái)了。還有一種，是各個(gè)單位倒出來用過的煤灰，里邊有沒有燃盡的煤渣，我們通常叫藍(lán)炭。我弟弟五歲時(shí)最愛干的一件事，就是去門前某單位職工食堂后廚拾藍(lán)炭。好處是那里暖和，還沒人跟他爭(zhēng)搶資源，代價(jià)是他得把篩過藍(lán)炭后用不成的爐灰?guī)ダ_(tái)倒掉。我弟弟勤快，衛(wèi)生給人打掃得也干凈，人家就特別喜歡他。他的工具是一只小鐵篩子帶一只破臉盆，冬天的早上，他帶個(gè)皮棉帽拿著工具出門，篩一早上煤灰可以篩出一臉盆藍(lán)炭，把里邊的雜質(zhì)挑得干干凈凈端回家。我常擔(dān)心著他被剛捅出的爐灰燙壞，但他也只是把那頂皮帽燙過幾個(gè)洞而已，回來時(shí)端著他的戰(zhàn)利品，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛上落滿灰塵，特別可愛。

掃面煤則要看時(shí)機(jī)。一趟滿載的火車?yán)鋈?，幾天后回來就空了?？栈疖嚻ねＴ谡九_(tái)上，鐵路邊上的大人娃娃立刻行動(dòng)起來，拿著笤帚簸箕和籃子，一人瞅準(zhǔn)一節(jié)車皮，翻進(jìn)車廂，把里邊卸載后的殘留，那些角角落落的面煤小棍戳笤帚掃地撮出來。一個(gè)車皮也就能掃那么兩個(gè)半筐，但就是這些掃來的面煤，卻被大人當(dāng)作寶貝似地提回家，拌上黃土，用水一和，攤成薄厚相當(dāng)?shù)拇箫炞?，用煤刀劃切成方塊，做成煤餅，晾在院子里，以備冬天下了雪時(shí)取暖用。

煤炭可以說渾身是寶，即使燃過的煤灰，也有再利用的價(jià)值。銅川以外來人口著稱，尤其以河南人居多，素有“小河南”的稱號(hào)。河南人聰明能干，特別是會(huì)盤煤火爐子，幾乎家家一盤煤火，不光燒煤餅燒得好，做完飯，灶前漏下的煤灰也利用起來，用水和成干濕適當(dāng)?shù)臐駹t灰，在火爐中加上幾塊好煤，再將濕爐灰蓋在好煤上，下頓做飯，用火錐捅一下，火又呼呼地燃起來，幾個(gè)月都不用生一回火。這樣壓的火，鍋里一直都是熱的，有誰回來晚，留的飯放在里邊熱著，到做飯時(shí)拿出來也不會(huì)涼。而且鍋坑里還能烤饅頭片土豆紅薯之類。取一只饅頭掰成兩半，往火邊一放就不用管了，下頓做飯時(shí)拿出來，又黃又干，吃起來一屋子焦香?？就炼辜t薯，則是把爐灰扒開埋進(jìn)去。我曾偷偷在隔壁謝大娘的煤火上烤過雞蛋，像烤土豆一樣，十幾分鐘就好。而我父親每次炒油茶，必不可少的是煤灰火，只有灰火炒的才不會(huì)有糊掉的黑點(diǎn)。

曾有一段時(shí)間，銅川被叫做地球上看不見的城市。記憶里我們都不愛穿淺色衣服，那些淺色衣服到了我們身上，出去轉(zhuǎn)一圈回來就成了黑臟的了。洗過后晾在院子里還沒干，又臟了，索性就不穿。時(shí)光進(jìn)入九零年代，環(huán)境治理初見成效，街上漸漸出現(xiàn)穿淺色衣服的人，他們走在人群中，多半會(huì)收獲驚奇羨慕的目光。

五

1991年陽(yáng)春三月，中國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，作家路遙的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》赫然在列。在這部小說第三部第一章的開篇有這樣的文字：“傍晚，當(dāng)暮色漸漸籠罩了北方連綿的群山和南方廣闊的平原之后，在群山和平原接壤地帶的一條狹長(zhǎng)的山溝里，陡然間亮起一片繁星似的燈火。這便是銅城。……此地煤聞名四方。這銅城正是因煤應(yīng)運(yùn)而生。這里有大西北首屈一指的煤炭企業(yè)——所產(chǎn)煤炭不僅滿足了本省工業(yè)的需要，而且還遠(yuǎn)銷全國(guó)十七個(gè)省市?！?/p>

我是在病中一口氣讀完這本書的，這些描寫對(duì)我來說是多么的熟悉而親切啊！書中人物孫少平第一次到達(dá)銅城所看到的那一片燈火，就在離我家不足二里遠(yuǎn)的地方，是我母親曾經(jīng)付出汗水參與建設(shè)的五一路火車站，是我上初中時(shí)日日經(jīng)過的所在！

2011年6月15日，由銅川作家、長(zhǎng)篇小說《黃帝傳》作者李延軍發(fā)起，作家李芳琴、高建龍、黨雁與我，開始了一趟特別之旅：五人行——重走路遙路。我們從銅川新區(qū)出發(fā)，一路向北，去了路遙的出生地，清澗縣的王家堡，看了路遙紀(jì)念館，又去對(duì)面坡上路遙的家里坐了坐，看了他住過的那間窯洞。之后去了延川他過繼的大伯家，去了延川中學(xué)路遙的母校。我從那條青石板鋪就的坡上一步步爬上去，還看到了路遙當(dāng)年創(chuàng)辦的文學(xué)社……我們從路遙出生的地方，一路追尋著他的足跡，想解密他的寫作密碼，直到延安大學(xué)的文匯山上，他的墓園才找到，那就是“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”。“只有初戀般的熱情與宗教般的意志，人才有可能成就某種事業(yè)?！?/p>

6月18日，我們一行到達(dá)鴨口煤礦，路遙《平凡的世界》的寫作地，也是主人公孫少平到達(dá)銅城那一片燈火之地，歇息一晚后去了的地方。

平坦的公路不知道比孫少平走過時(shí)的那條路已經(jīng)好了多少，路兩邊油油的綠色組成一道望不到盡頭的長(zhǎng)廊，我們的車子仿佛行進(jìn)在綠色的水波之上，有著飄逸的輕快。鴨口礦給我們的第一個(gè)驚喜是大門上的那條橫幅：“路遙名著《平凡的世界》誕生地歡迎您”，一下子就拉近了我們的距離。

之前和當(dāng)時(shí)還在礦宣傳部的楊智華老師聯(lián)系過，加上又在本市，感覺回家了般親切。楊智華老師還叫了《平凡的世界》里的原型人物，唯一使用真名出場(chǎng)的礦工：安鎖子。當(dāng)我們走到鴨口礦的大牙彎酒店門前時(shí)，安鎖子來了。這個(gè)《平凡的世界》中原汁原味的人物走到了我們中間。我們一起去了井口，和剛下班升井的礦工交談，聽安鎖子講路遙在井下體驗(yàn)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那時(shí)他是班長(zhǎng)。路遙是真的下井，和井下的礦工們打成一片。我仿佛看見，路遙就是在這個(gè)井口，穿著礦工的藍(lán)色工作服，與一幫工友們坐上罐籠下到地下800米深處去的。在井口門外的一個(gè)水泥斜坡前，誰說，這就是路遙寫作累了曬太陽(yáng)的地方，他常常往這上面一靠，手里一顆煙，也不跟誰說話，就陷入了沉思中……

到處是煤的氣息，煤的雕塑、煤的文化墻，綠植、花草、健身器材、文化廣場(chǎng)、商場(chǎng)、學(xué)校、醫(yī)院……我們?cè)诘V區(qū)隨意走動(dòng)，尋找路遙的足跡。幾棟夾在舊建筑中新建的樓房映入我的眼簾，楊智華老師說，是新建的礦工家屬樓，我也忽然發(fā)現(xiàn)，那種記憶中礦區(qū)特色的低矮雜亂的油氈房，不見了。

回到孫少平常常去吃飯的職工食堂“大牙彎”酒店門前，我一時(shí)恍惚，是走進(jìn)了《平凡的世界》，還是平凡的世界原本就在我們之間？

路遙曾掛職銅川礦務(wù)局宣傳部副部長(zhǎng)，他是1985年在鴨口煤礦體驗(yàn)生活的。他以扎實(shí)的文字與驚人的真實(shí)，把那一時(shí)期銅川礦工的精神風(fēng)貌定格在了經(jīng)典《平凡的世界》之中，在以后的三十多年中，激勵(lì)著無數(shù)的青年，去偉大的時(shí)代里，找到自己的位置，去努力去奮斗，去實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

六

在銅川的品格里，有一種開放包容的城市氣質(zhì)。我家雖然在農(nóng)村，但我住的地方離街道只有一分鐘路程。我的左鄰右舍都是河南人，所以，我從一開口學(xué)說話，就有兩種語言成為我的日常使用語，那就是本地話與河南話，而且可以隨意轉(zhuǎn)換無縫對(duì)接。我的左鄰右舍都有人在礦上工作，不是三里洞礦就是桃園礦史家河礦。礦工那樸實(shí)的面龐，是我的大伯叔叔，是我的父輩的那一代人。我長(zhǎng)大，看著他們，腰身佝僂，頭頂落滿大雪漸漸老去，是一件再正常不過的事。

銅川的城市氣質(zhì)是與煤礦分不開的，除過解放前逃荒而來的難民，還有銅川被定為國(guó)家156個(gè)項(xiàng)目實(shí)施城市之后，從祖國(guó)四面八方趕來支援建設(shè)的工作者們。

上世紀(jì)九十年代初，我跟朋友去了幾個(gè)煤礦，包括王石凹礦、焦坪礦、東坡礦。去東坡礦的那天早晨，一上車我就開始暈車，在那輛破舊的大巴上搖搖擺擺幾小時(shí)才到目的地。我的腳從大巴上下來，一下子就踩進(jìn)了東坡礦路上那厚厚的煤灰層，抬頭，一排極具代表性的油氈房佇在路邊，這已是東坡礦最繁華的地段了。我們向路上的行人打聽了要去的那個(gè)地方，就邁開步子。中午的太陽(yáng)把我們的影子收得只剩腳下的一個(gè)點(diǎn)，我暈車的難受勁還沒過去，低著頭，跟在朋友后頭，看見她起起落落的腳步，每一步都能騰起一陣細(xì)細(xì)的煙塵。至今記得，我想買一件禮品送給要見的那位文友，但礦上只有一個(gè)小賣部，里邊只有一種橡皮小鴨子，淡綠色的，手掌大，一捏哇哇叫，我別無選擇地買下了那只小鴨子，送給了東坡礦校初次見面的文友。那是我至今為止，送的最莫名其妙的一件禮物。

當(dāng)然，三里洞礦與桃園礦、王家河礦、史家河礦，都離我家只有幾站地，同學(xué)中有礦工子弟，因而我去過無數(shù)次，它們，也與我的生活產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。我沒想到同學(xué)帶我來的是這樣一個(gè)地方，從室外進(jìn)來，氤氳的水汽在屋子里彌漫，眼睛適應(yīng)后才看見，昏黃的燈光下，一方大池，四五個(gè)白嘩嘩的影子泡在水中，她們一邊旁若無人地搓洗著身上，一邊大聲聊著天，像沒看到我們進(jìn)來一樣。面對(duì)這么多凸凹有致的女子裸體，我一下子愣在那里，羞得睜不開眼。同學(xué)已經(jīng)在邊上脫衣服了，見我沒動(dòng)，她說，快行動(dòng)呀！等一會(huì)兒人多了水就不好了。我這才發(fā)現(xiàn)，她們脫下的衣服就放在進(jìn)門處的長(zhǎng)凳上。在這間大房子的一角，還裝著兩個(gè)淋浴，有人從池子里出來，就去淋浴上沖一沖，裹著毛巾到凳子上穿了衣服帶著洗漱用品出去了。那天，我被同學(xué)催促著下到池子里，坐在二臺(tái)上，把身子埋進(jìn)水中，動(dòng)都不敢動(dòng)。那是我第一次在大池子泡澡，后來我才知道水好不好的意思，好水是指沒被幾個(gè)人用過的水。如果等到職工下了班，一窩蜂涌進(jìn)澡堂，肥皂泡洗得在水上漂了一層，一池的水變得渾濁不堪，當(dāng)然就不是好水了。史家河礦的大池子澡堂，水好，又便宜，同學(xué)常常約了周末去洗澡，概因周末我們少一節(jié)課，放學(xué)早，到了那里水剛換上，還沒幾個(gè)人來呢。

在這些礦區(qū)里，無一例外，有一片礦工居住區(qū)域。這些區(qū)域依托山勢(shì)，曲曲折折的小巷兩邊，搭建著大大小小的建筑，有窯洞，有碎磚砌就的瓦房，而更多的是油氈搭起的簡(jiǎn)易窩棚，歪歪扭扭，似乎只要是一間棚子，就有煙囪伸出來，就有人居住。他們的口音天南地北，吃水要到一個(gè)固定的十字路口安置的大水管上，一桶桶或拎或挑回家。如果有人洗衣服，索性拿了洗衣盆，九十年代已經(jīng)有了塑料盆，大大小小花色各異的盆子擺在靠近水管的那一片平地上，盆子里泡沫翻飛。常常有幾家女人相約著同時(shí)去洗衣服，那場(chǎng)面蔚為壯觀。她們一邊洗一邊大聲聊天，各種口音交匯，笑聲與雪白的泡沫齊飛。而與我家相距一個(gè)十字路口的地方，有一礦山救護(hù)隊(duì)，小時(shí)候常聽警報(bào)響起，慢慢地，那種嚇人的聲音不見了。到九零年代時(shí)，已成為歷史。

許多年后，在市上的一些活動(dòng)中，我見到了《唱支山歌給黨聽》的作者姚筱舟老師，他瘦高的個(gè)子，低調(diào)、謙遜，他也是那些支援銅川煤礦建設(shè)大軍中的一員。

姚筱舟老師是江西鉛山人，1933年生。1949年，他考入中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍“軍政大學(xué)第五分校”，畢業(yè)后被分配到二野17軍51師政治部。1951年冬，隨部隊(duì)跨過鴨綠江，參加抗美援朝，停戰(zhàn)后歸國(guó)，后轉(zhuǎn)業(yè)到商洛石棉礦。1956年調(diào)到銅川礦務(wù)局焦坪煤礦當(dāng)采礦技術(shù)工。

1962年，雷鋒因公殉職。毛澤東主席題詞：“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，全國(guó)掀起學(xué)雷鋒熱潮。著名音樂家朱踐耳在出版的雷鋒日記中讀到了一首小詩(shī)，那真摯的情感一下子就打動(dòng)了他的心，隨即譜成曲子，就是后來成為經(jīng)典的《唱支山歌給黨聽》。

1963年3月，上海在文化廣場(chǎng)召開7000人的學(xué)雷鋒動(dòng)員大會(huì)，在大會(huì)召開前20分鐘，上海歌劇院領(lǐng)導(dǎo)讓任桂珍學(xué)會(huì)并獻(xiàn)唱《唱支山歌給黨聽》。任桂珍的表演打動(dòng)了當(dāng)時(shí)在上海音樂學(xué)院民族聲樂班學(xué)習(xí)的才旦卓瑪，她找到老師王品素，要求演唱這首歌。王品素被才旦卓瑪?shù)恼媲樗騽?dòng)，一字一句地教她漢語歌詞，并請(qǐng)朱踐耳為她的演唱把關(guān)。在當(dāng)年的上海之春音樂節(jié)上，才旦卓瑪演唱了該曲，之后又灌錄成唱片，該曲自此推廣開來。

歌曲紅遍大江南北，但所有人都不知道這首詩(shī)是誰寫的，只知道作者叫“蕉萍”，真實(shí)姓名、工作單位卻一無所知。后來，有人發(fā)現(xiàn)了1958年6月發(fā)表在《陜西文藝·總路線詩(shī)傳單》18期上的詩(shī)歌《唱支山歌給黨聽》，作者是來自銅川礦務(wù)局焦坪煤礦的“蕉萍”，就把此事告訴了朱踐耳。于是，一封由上海實(shí)驗(yàn)歌劇院作曲家朱踐耳寫來的信，被輾轉(zhuǎn)送到時(shí)任焦坪煤礦黨委書記趙炳耀的案頭?？墒?，查來查去礦上都沒有蕉萍這個(gè)人，也不見有人主動(dòng)站出來承認(rèn)，這可讓趙書記為了難。幾天后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，才聽一個(gè)小青工說，有個(gè)姚筱舟，一閑下來就寫寫畫畫，經(jīng)常偷偷用蕉萍的名字寫詩(shī)發(fā)表……

趙書記叫來了姚筱舟，問到他為單位爭(zhēng)了光為什么還不承認(rèn)時(shí)，姚筱舟說出了內(nèi)心的顧慮。就在一年前，焦坪煤礦發(fā)生安全事故，擔(dān)任井下安全員的他受到了處分，身份也降為普通工人，工資由每月58.5元降到了40元，這件事給了他很大的思想包袱，寫作成為他情感的一個(gè)出口。特殊的處境，讓他不愿意讓人知道他在默默地寫作，在用稿費(fèi)貼補(bǔ)家用，因此，他為自己取了一個(gè)與焦坪煤礦諧音的筆名：蕉萍，也暗喻自己是一名煤礦工人的身份。

他在井下工作，苦悶的日子里，是身邊礦工兄弟的幫助，幫他走出了生命的低谷。時(shí)間一長(zhǎng)，他了解了礦工們的所思所想，很多從舊社會(huì)過來的老窯工，翻身解放成了新時(shí)代的煤礦工人，生活有了奔頭，喜悅的心情從言表從精神狀態(tài)、從每一個(gè)細(xì)胞里洋溢出來，一心用勞動(dòng)報(bào)答黨的恩情，讓姚筱舟代寫家信時(shí)，總要在末尾加一句：“聽黨的話，交好公糧?！彼麄円园俦兜臒崆橥度氲讲擅汗ぷ髦?。休息時(shí)，一些老礦工講霸王窯的血淚史，講“鞭子是窯主的槍桿子，煤窯是窯工的棺材板子”，講解放前在銅川百里窯場(chǎng)生生不息的地下斗爭(zhēng)，講1949年4月28日銅川解放……講到霸王窯主趙成柱自知罪孽深重吞金自殺時(shí)，由不得哈哈大笑，感嘆說，要不是毛主席共產(chǎn)黨救了咱，咱還不是會(huì)說話的牲口，在十八層地獄受罪？可愛的礦工們把喜悅的心情編成順口溜：“黨是媽，礦是家，聽媽的話，建設(shè)好家?！薄芭f社會(huì)，咱是冬天的蔥，新社會(huì)，咱是回家的主人翁。冬天里的蔥能成為國(guó)家主人翁，全靠共產(chǎn)黨，忘不了毛澤東！”姚筱舟耳濡目染，總覺得有話要說，于是拿起筆偷偷寫一些東西。

1958年春天的一個(gè)雨夜，冷硬的北風(fēng)刮在人臉上不再那么砭人肌膚了，下班回家吃完晚飯的姚筱舟又坐在了他的書桌前，這是他一天里最幸福的時(shí)刻。他把目光投向細(xì)雨的窗外，沙沙的雨聲中，他似乎看到了那幾根伸到窗前的枝條上面，有了米粒般初綻的芽苞。老樹新枝，忽然，他的眼前浮上幾位礦工的面龐。在他熟識(shí)的人中，不乏從以前霸王窯解放出來的苦人兒，他想象他們往昔的生活，而今，可不就像這綻枝的老樹？曲曲折折的思緒天馬行空，就在這思想的奔騰中，他感到，那不可捉摸的精靈降臨了。那晚，他一口氣寫了三首詩(shī)，以“蕉萍”的名義，寄到了《陜西文藝》編輯部。這首詩(shī)先是在《陜西文藝·總路線詩(shī)傳單》18期上發(fā)表，后又被春風(fēng)文藝出版社匯編到《新民歌三百首》一書中，之后被偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒抄進(jìn)了自己的日記，相距遙遠(yuǎn)的兩個(gè)人，思想的火花卻是那么一致！

唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親；母親只能生我的身，黨的光輝照我心。

舊社會(huì)鞭子抽我身，母親只會(huì)淚淋淋；黨號(hào)召我們鬧革命，奪過鞭子揍敵人！

母親給我一顆心，好像浮萍沒有根；億萬紅心跟著黨，乘風(fēng)破浪齊躍進(jìn)。

這就是這首歌的來歷。

2019年9月1日，姚筱舟老師平靜地走完了他的一生，卻把一首不朽的經(jīng)典留給了銅川，留給了熱愛生活的人們。

我后來學(xué)習(xí)寫作，提起時(shí)任作協(xié)主席黃衛(wèi)平，應(yīng)該是我最熟悉的一位煤礦人了。

黃衛(wèi)平老師是江蘇海門人，1954年生，19歲時(shí)招工來到王石凹煤礦當(dāng)井下掘進(jìn)工。因?yàn)橄矚g寫作，1975年調(diào)銅川礦務(wù)局礦史編寫組任采編，1979年起任新聞干事、科長(zhǎng)、宣傳部副部長(zhǎng)。1994年后任《銅川日?qǐng)?bào)》副總編輯、總編輯、社長(zhǎng)，高級(jí)記者，陜西省作協(xié)理事，銅川市作協(xié)主席，陜西省有突出貢獻(xiàn)專家。他把自己畢生的精力都奉獻(xiàn)給了腳下的這片熱土，出版有長(zhǎng)篇小說《大順花魂》、散文集《黃土風(fēng)情錄》（與王世雄合著）《陽(yáng)光之旅》《東方陶瓷古鎮(zhèn)紀(jì)事》、中短篇小說集《魔幻巷道》《北山經(jīng)》、歷史專著《大順史稿》《銅川史遺》、文化專著《孟姜女》等9種，執(zhí)筆完成了28集電視連續(xù)劇《陳爐古鎮(zhèn)》，作品入選多種小說集、散文集，并被翻譯成英文、日文，介紹到國(guó)外。我初學(xué)小說寫作，第一篇小說寫出來后，工工整整抄在稿紙上，就想著拿給一位老師給看一下把把脈，我選擇了互不相識(shí)但已久聞大名的時(shí)任銅川市作協(xié)主席黃衛(wèi)平先生，托圖書館的朋友把稿子帶給他。不久之后，他給我寫了短評(píng)《蓋好你的新房子》，對(duì)我鼓勵(lì)很大。

從1958年建市至今，銅川百里煤海，走出多少這樣杰出的人物呢？我只是例舉了兩位我所熟悉的文化界的老師，而在另一份銅川礦務(wù)局英模人物的名單中，他們，只是滄海一粟。

馮玉萍，女，1935年生，河南省鞏縣人。1962年2月,她擔(dān)任桃園煤礦井下壓風(fēng)機(jī)司機(jī)。在壓風(fēng)機(jī)失火情況下,為防止烈火引起瓦斯爆炸,她不顧個(gè)人安危,搶險(xiǎn)關(guān)車,保護(hù)了國(guó)家財(cái)產(chǎn)和井下工友安全,而自己的面部和雙手被嚴(yán)重?zé)齻職垺?966年6月,中共陜西省委發(fā)出《關(guān)于學(xué)習(xí)馮玉萍同志革命精神的通知》。馮玉萍在參加全國(guó)工交會(huì)議和國(guó)慶觀禮時(shí)受到毛澤東、劉少奇、周恩來等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

王萬寶，1938年生，遼寧省沈陽(yáng)市人，1962年8月畢業(yè)于錦州醫(yī)學(xué)院，大學(xué)學(xué)歷，中共黨員，1963年從阜新煤炭總院調(diào)入銅川礦務(wù)局中心醫(yī)院。工作中，他善于研究外科重癥及重危病情，率先開展的多項(xiàng)技術(shù)項(xiàng)目填補(bǔ)了銅川地區(qū)的醫(yī)療技術(shù)空白，部分達(dá)到國(guó)內(nèi)、省內(nèi)先進(jìn)水平，煤礦創(chuàng)傷救治為省內(nèi)一流。1964年，借鑒上海六院斷掌再植的經(jīng)驗(yàn)，成功為三里洞礦工人康蘭靈接活了幾乎全部斷離的手臂。1965年，成功開展銅川首例植皮手術(shù)。1970年，為19歲的女知青徐金花進(jìn)行斷臂再造術(shù)，成為銅川肢體再造第一人，并成功為鴨口礦工人代生福做了斷體長(zhǎng)達(dá)9個(gè)小時(shí)的完全性斷臂再植手術(shù)。榮獲國(guó)家有突出貢獻(xiàn)專家稱號(hào)，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。

蘆福利，1970年生，河南省新鄉(xiāng)市人。1988年在徐家溝煤礦參加工作，1995年3月調(diào)入銅川礦務(wù)局礦山救護(hù)大隊(duì)市區(qū)中隊(duì)。2004年6月15日，陜西黃陵礦業(yè)集團(tuán)公司一號(hào)煤礦發(fā)生重大瓦斯爆炸事故，正在值班的蘆福利隨隊(duì)前去救援，所在小隊(duì)擔(dān)任災(zāi)區(qū)探查任務(wù)。在被瓦斯爆炸毀壞的井巷里，煙霧迷漫，溫度高，災(zāi)區(qū)距離長(zhǎng)，能見度低，特別是一氧化碳高達(dá)1%以上。在極度惡劣的環(huán)境下，蘆福利與參戰(zhàn)官兵于6月16日凌晨2時(shí)，全面完成災(zāi)區(qū)探查任務(wù)。此時(shí)，災(zāi)區(qū)巷道仍以200立方米/時(shí)的涌水量往外透水，為不使遇難礦工的遺體遭受透水淹沒，他主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，在搬運(yùn)遇難者遺體過程中不幸中毒犧牲。

恕我在這里不再一一枚舉。他們，把一種精神，潛移默化，注入到了銅川的血脈之中，形成了這座城市獨(dú)有的品格。

七

如果要追溯王石凹煤礦的開采歷史，得回到1821年前后，它的前身是陜西同奉煤礦，礦區(qū)312公項(xiàng)，有直井兩孔，并口直徑1.8米，深45.53米，煤炭運(yùn)輸由我舅那樣的腳力拉著牲口運(yùn)出，主要銷往西安、富平周邊及關(guān)中一帶。一五期間，國(guó)家156項(xiàng)工程落戶王石凹，蘇聯(lián)列寧格勒設(shè)計(jì)院的專家們來到了這個(gè)名不見經(jīng)傳的地方進(jìn)行援建。那時(shí)，我父親已在銅川餐飲界小有名氣，被請(qǐng)去給蘇聯(lián)專家當(dāng)廚師。開飯前，每一道菜都要在警衛(wèi)的注視下，由我父親先行試吃，再由警衛(wèi)試吃，最后才能端上專家們的餐桌。父親的這一段經(jīng)歷，在以后幾十年的時(shí)間里，被他津津樂道。

從1957年12月2日開工興建，到1961年11月20日建成投產(chǎn)，王石凹煤礦的建成，為改變舊中國(guó)工業(yè)落后的面貌，增強(qiáng)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性助上了一臂之力。在全國(guó)“156項(xiàng)工程”新開和續(xù)建的8項(xiàng)煤炭工業(yè)中，王石凹煤礦以年產(chǎn)能力120萬噸居第二，僅次于續(xù)建的鶴崗興安臺(tái)二號(hào)立井，占全部項(xiàng)目的15%。企業(yè)員工最多時(shí)達(dá)到7800余人，職工家屬4萬余人，是西部建設(shè)乃至新中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一支中堅(jiān)力量。

早在1955年，國(guó)家煤炭工業(yè)部就在銅川設(shè)立銅川礦務(wù)局，2004年，陜西省委省政府對(duì)我省煤炭企業(yè)進(jìn)行重組，成立了世界500強(qiáng)企業(yè)陜煤化集團(tuán)公司，王石凹礦為集團(tuán)下屬的代表性礦井。

2022年7月30日，在銅煤文化展覽館，我走過了這樣一條關(guān)于煤的時(shí)光隧道：舊社會(huì)低矮的坑道，直不起腰的窯工光著膀子蹲著揮舞鎬頭進(jìn)行作業(yè)；有坑木支撐的掌子面，人能站起來了；鋼鐵立柱，增加了作業(yè)的安全性；全自動(dòng)化機(jī)采……從中華人民共和國(guó)成立初期的人拉肩扛到半機(jī)械化的人工炮采，從1975年率先推廣的高檔普采到100%全機(jī)械化的綜采采煤工藝變遷，仿佛化蛹成蝶，幾步之外，已是別有洞天。現(xiàn)代化的綜采，全自動(dòng)化的電腦控制，井下工人休息室干凈整潔。我也看到了這樣一張千萬噸傷亡率示意圖，由1955年的9.65，降到了如今大大的0后的小數(shù)點(diǎn)。

以煤興市，在銅川，像王石凹這樣大大小小的煤礦有多少呢？我數(shù)不清，但那些熟稔的名字隨口就來。從我身邊開始：三里洞礦、史家河礦、王家河礦、桃園礦、東坡礦、徐家溝礦、鴨口礦、柴溝礦、玉華宮礦、陳家山礦、焦坪礦、照金礦、李家塔礦、金華山礦……

太多了，這些礦，有的已經(jīng)產(chǎn)能轉(zhuǎn)換，有的，還在繼續(xù)把煤藏運(yùn)往需要的地方。他們捧出煤炭，就像捧出自己火熱赤誠(chéng)的心。這幾年國(guó)家進(jìn)行環(huán)保治理，銅川也在由能源型城市向養(yǎng)生城市轉(zhuǎn)型。人們用上了清潔能源，生活中很少看到直接以煤做燃料的了，但我知道，它們就在那里，來來往往，奔赴在需要它們的路上。為響應(yīng)國(guó)家供給側(cè)改革，2015年元月1日起，王石凹礦完成了它的歷史使命，人員分流，開始產(chǎn)能置換，組織礦井回收關(guān)閉工作。2016年，時(shí)任陜西省省長(zhǎng)胡和平指示：“要學(xué)習(xí)借鑒國(guó)內(nèi)外的成功經(jīng)驗(yàn)，做好王石凹工業(yè)遺址旅游項(xiàng)目建設(shè)，實(shí)現(xiàn)二產(chǎn)向三產(chǎn)轉(zhuǎn)變，煤炭開采向文化旅游業(yè)轉(zhuǎn)變。”

如今走進(jìn)王石凹，沿著那長(zhǎng)滿芳草的、長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)煤火車軌道向前，兩邊熟悉的巷道，巷道邊生活區(qū)里，紅磚瓦房還在，老式紅油漆斑駁的門窗依然完好，仿佛那些礦工家屬剛剛離開，買菜去了，送孩子上學(xué)去了，過一會(huì)兒就會(huì)回來。事實(shí)上，這里很多人，在市里的裕豐園小區(qū)梅苑小區(qū)和銅煤小區(qū)一二三期工程，以及更多的商住小區(qū)，他們已經(jīng)有了另一個(gè)窗明幾凈的家園。而他們的孩子，也在各自的崗位上，擔(dān)負(fù)起責(zé)任，遍布全國(guó)，甚至海外！

沿著鐵軌繼續(xù)向前，就看到高聳的井架、硬挺的絞輪機(jī)、靜止的蒸汽火車、千折百轉(zhuǎn)的洗選煤車間以及各式提升和通風(fēng)設(shè)備，都折射著新中國(guó)煤炭工業(yè)的整體風(fēng)貌。礦區(qū)保存完好的辦公大樓、干部公房、專家樓、單邊樓、選煤樓、職工宿舍樓等蘇式建筑，體現(xiàn)了中蘇人民友好往來特殊年代的獨(dú)特審美品位。

北去銅川，經(jīng)過王益區(qū)南大門川口大轉(zhuǎn)盤，都會(huì)看到那尊總高37米的《銅川1958》雕塑。在7×7米的基座上，赫然一尊高大的四方水泥立柱，立柱上5位鍛銅制作的人物造型高達(dá)12米，他們戴著柳條安全帽，帽子的正前方一盞礦燈表明了他們的身份。如果再看仔細(xì)一點(diǎn)，會(huì)看到他們的樣貌：最前邊腋下夾著圖紙的那位，高鼻梁深眼窩，分明是一位外國(guó)友人。這幾個(gè)雕塑人物，集中了五十年代銅川援建初期的蘇聯(lián)專家、英模人物和普通礦工的形象，是銅川城市發(fā)展的一段歷史記憶和重要符號(hào)。造型腳下的立柱上，每一面都有分成兩行的紅色不銹鋼文字：“國(guó)家一五期間/156個(gè)項(xiàng)目實(shí)施城市”。在這兩行醒目的字樣下，又用鐵銹紅的鋼板，分兩行鑄成：“銅川/1958”。這是銅川這座城市的來處，也是一五期間銅川煤礦工業(yè)的歷史地位。在立柱的四面，有5×7米的花崗巖，上面影雕著銅川礦工埋頭苦干的工作場(chǎng)景，整座雕塑設(shè)計(jì)端莊大氣，又不失細(xì)膩和深情，充滿著百折千回的時(shí)光印跡。

一座雕塑，正如文字介紹中說的那樣，“是為勞動(dòng)者造像，為平凡人立碑”，而這勞動(dòng)者與平凡人，就是散落在銅川百里煤海的一代又一代的礦工們，是“流血掉肉不欠產(chǎn)”“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的銅川人！站在雕塑腳下，我想起了銅煤文化的“四梁八柱”。

四梁：安全、穩(wěn)定、環(huán)保、廉潔。

八柱：旗幟鮮明的忠誠(chéng)文化；培根鑄魂的黨建文化；生命至上的安全文化；風(fēng)清氣正的廉潔文化；精耕細(xì)做的管理文化；持續(xù)奮進(jìn)的創(chuàng)新文化；綠色發(fā)展的生態(tài)文化；文明健康的群眾文化。

金生漢水，玉出藍(lán)田，黑色腰帶，誕于北山。漆水霧寒，銅川霞暖，烏金逐日，生民繁衍。墨玉煤玦，琢磨鍛煉，世界煤史，從茲開篇。秦卝取之“羽涅”，兵馬俑色絢爛。漢坑鑿出“靈炭”，煉鐵冶兵鑄錢。大唐琉璃三彩，裝點(diǎn)大明宮苑。宋代青瓷輝耀，貢入皇家珍鈐。馬可·波羅，千古一嘆，石頭燃燒，天下奇觀。明清代薪，炭窠漫山，暖茅廈萬千，抒文明源遠(yuǎn)……最是銅煤礦工，代代英賢，血色男兒，無私奉獻(xiàn)，竭盡光熱，亮暖人間——銅煤風(fēng)骨，中華懿范！壯哉銅煤，美哉礦山。無韻離騷，唐宋詩(shī)篇。歷歷勛當(dāng)于世，煌煌垂之青簡(jiǎn)！

——這曲銅川市已故作協(xié)主席黃衛(wèi)平先生的《銅煤賦》，不僅書寫著一部關(guān)于煤的歷史，更是吟誦著一部城市在時(shí)代洪流中崛起的史詩(shī)！