王玉坤

一

陳秀霞住在京郊五環(huán)外，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是靠近六環(huán)，早年間和丈夫來(lái)到這里打工，老家在南方的一個(gè)小縣城。

天還沒(méi)亮，鬧鐘也沒(méi)響，陳秀霞就已經(jīng)醒了，她摸出放在枕頭邊的手機(jī)，打開(kāi)看了一眼。時(shí)間還早，她繼續(xù)躺在床上，接二連三地打著哈欠。每天晚上不到十點(diǎn)，陳秀霞就會(huì)睡下，工作一天的她，只覺(jué)得身心俱疲。下班回來(lái)，顧不上別的，收起曬在院子里的衣服，簡(jiǎn)單地整理一下家務(wù)，就又開(kāi)始準(zhǔn)備著自己和丈夫的晚飯。她想早早忙完這些，在深夜到來(lái)之前狠狠地睡去。

陳秀霞躺了一會(huì)，便穿衣起床。屋子里沒(méi)有暖氣，晚上睡覺(jué)都是蓋兩床被子。丈夫李立勤睡在那頭，貼著墻根，被厚重的被子壓住，看不見(jiàn)頭和臉。她打開(kāi)燈，從柜子上拿起牙膏，用力地?cái)D，才勉強(qiáng)露出一個(gè)頭。凍得硬邦邦的牙膏已經(jīng)與牙刷沒(méi)有了任何關(guān)系，只要稍不留神一抖動(dòng)，牙膏就會(huì)從上面掉下來(lái)。她拿起一個(gè)帶把的鐵茶缸，從結(jié)冰的水桶里舀了一點(diǎn)水，又從暖水瓶里倒出一些已經(jīng)變得溫?zé)岬拈_(kāi)水，牙刷平躺著放進(jìn)去溫了一下，這才放入口中。她蹲在地上，對(duì)著小便桶，橫豎里外地刷著，發(fā)出呲呲啦啦的聲音。刷完牙，用洗面奶洗臉，重復(fù)著刷牙前的舀水動(dòng)作。接著涂護(hù)膚品，她拿起一瓶爽膚水磕在手心，搓了搓，在臉上輕輕地拍打，之后又拿起裝潤(rùn)膚乳的瓶子，用手指摳了一點(diǎn)出來(lái)，涂在手心，揉勻了，在臉上手上暈開(kāi)，好讓皮膚看起來(lái)更加白皙水潤(rùn)，也防止在騎車(chē)時(shí)讓寒風(fēng)把臉凍皴。

往往是在陳秀霞洗臉或化妝的間隙，鬧鐘才開(kāi)始響。她走到床邊，用不干凈的手，輕點(diǎn)一下屏幕，手機(jī)便不再叫喚。洗漱聲，瓶子與瓶子、瓶子與桌子的碰撞聲，任何一個(gè)輕微的響動(dòng)，在本該熟睡的清晨都顯得格外刺耳。起初，悶頭大睡的丈夫也會(huì)不耐煩地呵斥她小點(diǎn)聲，久而久之，習(xí)以為常，便沒(méi)了話語(yǔ)。她已經(jīng)四十出頭，可是又有什么關(guān)系呢，每天都重復(fù)著這套簡(jiǎn)單而又必要的護(hù)膚流程。丈夫從來(lái)沒(méi)有給她買(mǎi)過(guò)一套化妝品，都是自己賺錢(qián)自己買(mǎi)。關(guān)于這一點(diǎn)，陳秀霞也從未抱怨過(guò)，因?yàn)樗欢?，也不用?/p>

洗漱完畢，陳秀霞打開(kāi)冰箱，拿出盒飯裝進(jìn)提包里。前一天晚上，她都會(huì)先做好飯炒好菜，吃飯前，先把飯菜盛一點(diǎn)出來(lái)，放在玻璃飯盒里，然后放在一邊等溫度降低再放進(jìn)冰箱。這樣，第二天早上，就不用早起做飯，可以多睡一會(huì)。但這也只限于冬天或氣溫不高的季節(jié)，若是夏天，即使是早上起來(lái)做飯炒菜，到了中午，盒飯也會(huì)變味。

拿上提包，陳秀霞拉開(kāi)門(mén)閂出去，透骨的寒氣迎面撲來(lái)，好在屋里與屋外的溫差并不大，她沒(méi)覺(jué)得有多冷。出門(mén)前，她會(huì)先在頭上帶一個(gè)棉質(zhì)頭套，只露出兩只眼睛一張嘴巴的那種，若非黃色，別人保準(zhǔn)以為這是搶劫犯作案的工具。頭套的外邊戴上羽絨服的帽子，然后把圍巾順著脖子圍兩圈，系緊，這才算是穿戴完畢。她打開(kāi)手機(jī)的燈，照著找見(jiàn)自己停放在院子里的電動(dòng)自行車(chē)，然后關(guān)閉手機(jī)的燈，打開(kāi)車(chē)燈，將提包放進(jìn)籃子。她騎上車(chē)，用一件破棉襖蓋在大腿上，接著又裹嚴(yán)實(shí)電動(dòng)車(chē)上的擋風(fēng)被，雙手伸進(jìn)棉被一樣的手套里，輕擰電門(mén)，掉了個(gè)頭，消失在清晨的黑暗中。

陳秀霞走后，屋子里只剩下李立勤一個(gè)人，沒(méi)有了不和諧的聲音，這下他可以安心繼續(xù)睡了。李立勤不用早起，也不用上班，幾乎每天都可以睡到自然醒。他干著收廢品的工作，每天騎著三輪車(chē)在外面踅摸，運(yùn)氣好了可以多掙幾個(gè)，能管上十天半個(gè)月，運(yùn)氣不好鳥(niǎo)屎都碰不到一泡。遇到大活的時(shí)候，他也忙得不可開(kāi)交，早上和陳秀霞一前一后起來(lái)，中午不回家，就在外面買(mǎi)點(diǎn)吃，對(duì)付一頓，要是人手不夠，自己一個(gè)人干不了，他就會(huì)找人幫忙，不是雇人辦事給人工錢(qián)，而是平分干活的工錢(qián)。他時(shí)常和妻子抱怨，自己踅摸的活自己掙不到錢(qián)，都被別人分了去。要是一時(shí)找不到人，他就打電話給陳秀霞，讓她趕緊過(guò)去，還會(huì)在電話里抱怨：“上什么班，自己一個(gè)月才幾個(gè)錢(qián)，每天起早摸黑的?！标愋阆家膊桓适救酰骸安簧习?？不上班干啥？不上班你給我錢(qián)嗎？”李立勤說(shuō)不過(guò)她，只得催她趕緊過(guò)來(lái)。

陳秀霞到了公司，進(jìn)到自己臨時(shí)休息的小單間，看了一眼墻上的鐘，五點(diǎn)四十多，還不到六點(diǎn)。公司里有暖氣，穿一件毛衣也不會(huì)覺(jué)得冷。她脫下里三層外三層的衣服，換上工作服，開(kāi)始了一天的工作。此刻的辦公樓里還沒(méi)有人，她要在八九點(diǎn)鐘上班之前把走廊、電梯、廁所、辦公室以及垃圾桶里前一天的垃圾都清理干凈。她干的是保潔員，辦公室的年輕孩子叫她保潔阿姨。

對(duì)秀霞來(lái)說(shuō)，與自己租的房子相比，辦公室的環(huán)境就是天堂。為了省錢(qián)，立勤不愿意租太貴的房子，總是在郊區(qū)的村莊里尋找最廉價(jià)的屋子。他們住的房子一個(gè)月只掏四百塊錢(qián)，說(shuō)是北京城里最劣質(zhì)的房屋都不為過(guò)。房子建在村子的盡頭，人煙稀少，屋頂是兩層鐵皮，中間夾了一層巖棉，墻壁是一層薄木板，說(shuō)話大小聲都可以被隔壁聽(tīng)得一清二楚，開(kāi)關(guān)門(mén)的時(shí)候，整間屋子連同隔壁的墻都會(huì)被帶得顫動(dòng)，地震也不過(guò)如此。像這樣的屋子不是一間，而是一排，甚至可以說(shuō)是一個(gè)院落，這里住滿(mǎn)了外地人，不知道他們都是哪里來(lái)的，但總能說(shuō)笑到一起。

二

陳秀霞本可以不這樣辛苦。

頭兩年，十八歲的兒子李志遠(yuǎn)在老家的縣城上學(xué)，每半個(gè)月放一天半的假，周六中午放學(xué)坐車(chē)回鄉(xiāng)下奶奶家，周日下午去學(xué)校。對(duì)這些家在十幾二十公里以外的鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)，除去花費(fèi)在路上的時(shí)間，實(shí)際上只有一天的假期。高三時(shí)，志遠(yuǎn)申請(qǐng)不再住校，在學(xué)校對(duì)面租了一間屋子走讀。房間在一棟三層獨(dú)立小樓里，每層大概有四五個(gè)單間，住的大多是學(xué)生，有男有女，成分很雜，也有家長(zhǎng)帶著孩子一起陪讀的。志遠(yuǎn)也希望母親能回來(lái)領(lǐng)他讀書(shū)，這樣就不用再為每天中午吃什么而發(fā)愁，也不用在晚上十點(diǎn)下晚自習(xí)回來(lái)后還排著隊(duì)洗衣服，這樣他就可以節(jié)省下時(shí)間專(zhuān)心投入到復(fù)習(xí)中。每次母親給他打電話，他都會(huì)明里暗里地表達(dá)自己的想法，可是他覺(jué)得母親總是閃爍其詞，沒(méi)有給出明確的回來(lái)時(shí)間，他不知道母親在做著什么樣的工作，母親也不跟他說(shuō)。秀霞只會(huì)在電話里跟他說(shuō)，很快就回去了，你再堅(jiān)持一下，克服一下。

半年前的秀霞，得到了一份在中國(guó)銀行的工作，雖說(shuō)干的依舊是保潔，但是與之前其它的崗位都不相同。在這里，她可以像其它員工一樣正常上下班，朝九晚五，穩(wěn)定可靠，早中晚都可以吃食堂，不用每天帶飯，晚上下班還有獨(dú)立的浴室洗澡。最重要的是，銀行給陳秀霞交社保。對(duì)于從農(nóng)村來(lái)的她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有文化，沒(méi)有學(xué)歷，在這個(gè)偌大的城市里獲得公司的關(guān)懷，她想的不光是看病時(shí)可以省一筆錢(qián)，在交夠十五年社保后也可以拿退休金。她很珍視這份工作，在這里也讓她感到自豪。

可是她放不下家里的兒子，她明白，志遠(yuǎn)每次給自己打電話時(shí)都期待自己回去，她也希望兒子能夠順利考上大學(xué)。秀霞每天晚上回去睡下，感到的不是輕松與愉悅，而是糾結(jié)與煎熬。她的內(nèi)心像擺鐘一樣，在到達(dá)一個(gè)高點(diǎn)后，因?yàn)閯?shì)能太大，緊接著返回另一個(gè)高點(diǎn)，始終無(wú)法達(dá)到某種平衡，一邊是舍不得的工作，一邊是放不下的兒子。她躺在床上，回想著多年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她覺(jué)得虧欠兒子的太多。從小就把他留在奶奶家，志遠(yuǎn)七歲時(shí)，她去無(wú)錫打工，沒(méi)干三個(gè)月，因?yàn)橄肽顑鹤?，就又跑回?lái)了。沒(méi)過(guò)多久，生活的拮據(jù)讓她再一次選擇外出。這一次，她咬咬牙，狠狠心，一走就是近十年，志遠(yuǎn)在奶奶家生活了十年，只有逢年過(guò)節(jié)，她才會(huì)回去看他，次數(shù)也是屈指可數(shù)。

臘月里，秀霞會(huì)給婆婆打電話，告訴她過(guò)年回去的日子。每一次打電話，志遠(yuǎn)都以為母親快回來(lái)了，他每天都會(huì)守在小屋的窗戶(hù)口，趴在窗臺(tái)上，瞄著眼，透過(guò)沾滿(mǎn)灰塵的紗窗看過(guò)去，聽(tīng)著路上的一舉一動(dòng)。有車(chē)輛的聲音傳來(lái)時(shí)，他的心像氣球一樣飄在空中，越飄越高，越飄越遠(yuǎn)，仿佛可以觸碰到陽(yáng)光和云朵。車(chē)子遠(yuǎn)去后，他的心又像氣球被什么東西猛地一下戳破，一墜千丈，掉入谷底，興奮、期許、憧憬都隨風(fēng)而逝。車(chē)子一次一次地駛來(lái)，又駛?cè)?，他的心情也像過(guò)山車(chē)一樣，升高，又降低。他多么希望有一輛車(chē)能為他停留，停在窗戶(hù)的視線里，哪怕只有幾秒鐘。那樣他就會(huì)看到，母親打開(kāi)車(chē)門(mén)，從里面出來(lái)，緊接著是村里路人的喝彩聲、恭維聲，母親打開(kāi)后備箱，拎出大包小包，里面有他喜歡吃的零食、喜歡穿的新衣、喜歡玩的玩具，然后她繞過(guò)房屋的側(cè)墻，暫時(shí)消失在小窗的視野里，接著，就可以聽(tīng)到母親喊他的名字，最后在屋門(mén)口相見(jiàn)、相擁、相泣……

可是期許往往是現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面，像夾岸高山，相望相隔。

往往是在過(guò)年的前一兩天，秀霞會(huì)打電話來(lái)告訴婆婆，過(guò)年不回去了，也會(huì)安慰志遠(yuǎn)說(shuō)，在哪過(guò)年都是過(guò)，要聽(tīng)奶奶的話之類(lèi)。志遠(yuǎn)聽(tīng)著母親的聲音，漫不經(jīng)心地嗯著，在春節(jié)的時(shí)日里，沒(méi)有很傷心，也沒(méi)有表現(xiàn)出開(kāi)心。他選擇一個(gè)人接受所有。有人來(lái)奶奶家拜年，打趣志遠(yuǎn)，問(wèn)他：“你媽呢？你媽不要你嘍，別人都有媽?zhuān)銢](méi)有媽?！敝具h(yuǎn)怒不可遏，歇斯底里道：“我怎么沒(méi)有媽?zhuān)∧悴艣](méi)有媽?zhuān)∥覌屩皇菦](méi)回來(lái)，不代表沒(méi)有媽?zhuān)　闭f(shuō)完，他面紅耳赤，嗓子如鯁在喉，眼淚鼻涕一起流。

高三下學(xué)期，陳秀霞選擇回去，辭去在中國(guó)銀行的工作回到了縣城，回到了兒子身旁，陪著他度過(guò)了十八歲的夏天。李志遠(yuǎn)憑借自己的努力，如愿以?xún)數(shù)乜忌狭舜髮W(xué)，秀霞也跟著他高興。志遠(yuǎn)不知道，母親為他付出了多少，辭去的是一份怎樣的工作，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切都是那么稀松平常。

志遠(yuǎn)剛上大學(xué)的第一年寒假，去了北京，那是他第一次在他鄉(xiāng)和父母過(guò)年。春節(jié)前夕，立勤和秀霞帶他去買(mǎi)衣服，志遠(yuǎn)看中了一件天藍(lán)色沖鋒衣，一看價(jià)格，要一千一，立勤覺(jué)得太貴了，擺擺手說(shuō)算了，再去別家看看。說(shuō)著就遠(yuǎn)離了娘倆，在別的店鋪門(mén)口轉(zhuǎn)悠。他似乎不太關(guān)心兒子要買(mǎi)衣服這件事。志遠(yuǎn)立在那看了一會(huì)，舍不得走，秀霞似乎看穿了他的心思，說(shuō)：“你想要媽就給你買(mǎi)?！?/p>

秀霞與店家砍價(jià)，最終磨到八百。志遠(yuǎn)想要，但又不想母親破費(fèi)，說(shuō)：“還是有點(diǎn)貴吧，要不去別的地兒看看？”他拉著母親出了店鋪。

秀霞看了看別家的衣服，說(shuō)：“我感覺(jué)還是剛才看的那件好，顏色正，這再看的都不行。”說(shuō)著又要和志遠(yuǎn)回去。

志遠(yuǎn)也是于心不忍，說(shuō)：“太貴了，都比得上你一個(gè)星期的工資了?！?/p>

秀霞脫口而出像是早已準(zhǔn)備好的話：“你這孩子，我掙錢(qián)不就是給你花的？一個(gè)星期就一個(gè)星期，媽有錢(qián)?！?/p>

店家看秀霞又回來(lái)了，爽朗地說(shuō)：“怎么樣，這衣服不錯(cuò)吧，你們眼光也不錯(cuò)?！毙阆家俦阋它c(diǎn)，店家說(shuō)：“這是最低的價(jià)格，不能再便宜了?！?/p>

志遠(yuǎn)帶走了那件相中的衣服，臨走時(shí)，店家問(wèn)秀霞：“你這孩子在上大學(xué)不？是在上大學(xué)吧？”秀霞輕聲說(shuō)是，店家又說(shuō)：“一個(gè)母親培養(yǎng)出來(lái)大學(xué)生不容易，多少年的心血，該花還是得花?！毙阆紱](méi)接腔，只是訕笑。

三

志遠(yuǎn)和父母睡在一間屋子?？繅Φ奈恢梅胖鴥蓮埡?jiǎn)易的上下鋪，上面堆滿(mǎn)了雜物。床的中間拴了一條繩，掛著日常的換洗衣服，這是秀霞特意為自己和兒子布置的一個(gè)隱私空間。

每天早上，秀霞都會(huì)早早起床，完成穿衣、開(kāi)燈、刷牙、洗臉、涂化妝品等一些列流程。熟睡中的志遠(yuǎn)，會(huì)隱隱約約聽(tīng)到洗漱聲，瓶子與瓶子、瓶子與桌子的碰撞聲，他被這些聲音吵醒，心煩意亂，用被子蒙住頭。實(shí)在受不了了，抬起頭，半睜著睡眼，望向母親：“你在干啥喲！不能小點(diǎn)聲嗎？”秀霞會(huì)停下手里的動(dòng)作，斜著眼睛瞥他，不說(shuō)話。志遠(yuǎn)雖心生不悅，卻也沒(méi)有辦法，漸漸地，他也和父親一樣，習(xí)以為常了。

暑假里，志遠(yuǎn)來(lái)到北京幫著父親干活，立勤騎著大三輪車(chē)走在前頭，志遠(yuǎn)騎著小三輪車(chē)跟在后頭。他們到工地搬鐵，把剩余的邊角廢料拉走處理掉。廢料中有短粗的鋼筋、細(xì)長(zhǎng)的鐵絲、圓形的鋼管、平直的角鐵，也有一些不可名狀的金屬，它們被堆放在拐角，銹跡斑斑，和散落在上面的泥土一個(gè)顏色。志遠(yuǎn)戴上手套，在土里扒拉，剛戴上的奶白色手套在一瞬間就成了黑色，他顧不了那么多，伸手去拽上面的細(xì)鐵絲，怎么也拉不動(dòng)，橫七豎八的鐵絲緊緊纏繞在一起。立勤見(jiàn)他拽不動(dòng)就指揮著他先去撿地上短粗的鋼筋，志遠(yuǎn)只能照做，知道父親是個(gè)碎嘴子，若違背了他的意志，指不定又會(huì)被數(shù)落多久。

立勤如果覺(jué)得眼前的活一天之內(nèi)兩個(gè)人干不完，就會(huì)打電話給秀霞，不管她上班忙不忙，就讓她趕緊過(guò)來(lái)。秀霞不僅知道自己的男人是個(gè)碎嘴子，還知道他能咋唬，說(shuō)的比做的多。本來(lái)沒(méi)有那么多活，在他的口中就會(huì)變成干不完的活，一天能干完的活，他要說(shuō)成三天，三天能干完的，他要說(shuō)成五天。接到電話的秀霞不慌不忙，要么做完手頭的活過(guò)去，要么就干脆下班了再過(guò)去。她騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)到工地，先是看到志遠(yuǎn)累得滿(mǎn)頭大汗，很是心疼，讓他先去旁邊歇息一會(huì)，遞給他一瓶路上買(mǎi)的水。秀霞看著手邊的活，覺(jué)得并沒(méi)有立勤說(shuō)的那么多，不到天黑就可以干完，就訓(xùn)斥立勤，說(shuō)他邪乎，指責(zé)他可能還沒(méi)兒子干得多。志遠(yuǎn)假裝聽(tīng)不見(jiàn)，躲在陰涼處喝著水偷笑。

裝完了廢料，志遠(yuǎn)就和父親騎上車(chē)把它們拉到廢品店去賣(mài)掉，秀霞會(huì)先回去買(mǎi)菜，做飯。

立勤騎著大三輪車(chē)走在前頭，志遠(yuǎn)騎著小三輪車(chē)跟在后頭。車(chē)子因?yàn)椴豢爸刎?fù)，輪胎被壓得癟巴，行駛在路上像個(gè)兩百多斤沒(méi)穿鞋的胖子。京郊馬路寬闊，車(chē)少人少，志遠(yuǎn)大膽地騎著。雖時(shí)至黃昏，但仍能感到火熱的太陽(yáng)。

志遠(yuǎn)看著路邊的楊樹(shù)，都是新栽的，并不高大，不能提供他渴望的陰涼。偶爾有幾株向日葵，歪七扭八地長(zhǎng)著，如同遺棄的孤兒。滿(mǎn)眼的蔥綠并不能掩蓋奪目的金黃，同樣為夏日帶來(lái)一絲點(diǎn)綴。車(chē)廂堆滿(mǎn)了貨物，立勤扭頭看不見(jiàn)他，自顧自地騎著。志遠(yuǎn)收回目光，看了一眼父親，不覺(jué)已落下很遠(yuǎn)，他加速攆上，像白楊樹(shù)和向日葵，努力地生長(zhǎng)。他不再渴望白楊樹(shù)的蔭蔽，迎面吹來(lái)的風(fēng)讓他感受到?jīng)鏊Ｋ麛Q滿(mǎn)電門(mén)，車(chē)子并沒(méi)有跑得很快，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這些微風(fēng)，足夠他享受此日與余生了。

晚上秀霞已經(jīng)做好飯菜，整齊地?cái)[在桌子上，用小盆罩著。壓力鍋里還有新燉的排骨，他們回來(lái)，秀霞才會(huì)去放掉鍋里的氣。立勤在路邊小攤上買(mǎi)了一顆西瓜，回到家，不是先吃飯，而是先吃瓜。對(duì)于一天沒(méi)喝水的他來(lái)說(shuō)，脫水使他變得虛脫，渾身無(wú)力。若不吃西瓜，一口飯他都吃不下。立勤吃完西瓜，在那里坐了很久，恢復(fù)著一天的元?dú)?。他掏出手機(jī)，要么看看賣(mài)貨的轉(zhuǎn)賬記錄，盤(pán)算著該給東家多少錢(qián)，要么就是看看一天的新聞，發(fā)生了哪些大事。等她娘倆吃得差不多，飯也涼得差不多了，他才會(huì)吃。

夏日的京城，天亮得早，秀霞像往日一樣早起去公司上班，騎著電動(dòng)車(chē)從村口上大路。雖說(shuō)不到六點(diǎn)，馬路上來(lái)往的行人和車(chē)輛已經(jīng)絡(luò)繹不絕，似乎要把兩邊的垂柳擠下去。秀霞穿梭在車(chē)流中，像一只游弋的魚(yú)，人頭攢動(dòng)，很難分辨誰(shuí)是誰(shuí)。走到一個(gè)十字路口，秀霞準(zhǔn)備左拐，前方的一輛車(chē)突然右拐。秀霞見(jiàn)狀，緊急捏下剎車(chē)，騎了多年的電動(dòng)車(chē)，剎車(chē)已經(jīng)不再靈敏，秀霞雙腳離地，在地上蹭著。轎車(chē)被右側(cè)騎車(chē)的人逼得停下來(lái)，秀霞撞了上去。

司機(jī)感到異樣，下車(chē)查看。出來(lái)的是一個(gè)年輕女人，三十多歲，身材高挑，一頭黃黑相間的卷發(fā)披散到肩。女人看了看被撞的車(chē)尾，一個(gè)幾乎看不出印跡的窩窯旁有幾道擦痕，又轉(zhuǎn)頭看了看秀霞，電動(dòng)車(chē)倒在地上，車(chē)筐已經(jīng)扭曲，變成了三角形，電動(dòng)車(chē)的踏板也因?yàn)閿D壓崩裂出一塊。秀霞慢慢扶起車(chē)子，站在那里沒(méi)有言語(yǔ)，像是被嚇到了。年輕女人氣憤地嚷嚷：“這叫什么事啊！”揚(yáng)言要秀霞賠她維修費(fèi)，接著報(bào)了警。警察趕到，看了一下現(xiàn)場(chǎng)，又查看了兩人的證件，沒(méi)說(shuō)什么話，指了指秀霞：“你可以走了。”年輕女人看起來(lái)很不服氣，一邊抱怨著自己的車(chē)子，一邊問(wèn)為什么。交警說(shuō)她壓實(shí)線右側(cè)變道超車(chē)，不打轉(zhuǎn)向燈，走非機(jī)動(dòng)車(chē)道，還有闖紅燈的嫌疑。

女人無(wú)話可說(shuō)，呆立在那兒。此時(shí)的秀霞早已轉(zhuǎn)過(guò)了那道彎，走在一條更寬廣的路上，奔著公司去，她要趕在八九點(diǎn)鐘上班前，做好清潔工作。

四

那天是周末，立勤起了個(gè)大早，在門(mén)前的院子里補(bǔ)車(chē)胎。他偶爾拉重貨，路上遇到稍微鋒利一點(diǎn)的東西，車(chē)胎就容易被扎破。早些年沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，輪胎在路上破了，就把車(chē)停在路邊自己補(bǔ)，需要好幾趟才能拉完的貨物，只能等輪胎補(bǔ)好后再拉，非常耽誤時(shí)間。后來(lái)立勤學(xué)聰明了，整了一個(gè)備胎，輪胎破了，就支起千斤頂，卸下直接裝新的，舊的帶回家再補(bǔ)。

秀霞的車(chē)子停在側(cè)邊，有點(diǎn)礙事，立勤起身去挪。他看到車(chē)子的車(chē)把有些不正，車(chē)筐是癟的，踏板也缺了一塊。立勤手里拿著扒胎用的撬棍，一聲不響地走進(jìn)屋去。

秀霞今天休息，不用早起，此時(shí)的她剛起來(lái)，正對(duì)著鏡子梳頭發(fā)，桌子上、地上會(huì)不時(shí)地飄下來(lái)幾根。她從鏡子里看到丈夫走了進(jìn)來(lái)，手里拿著撬棍，下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭，瞪大了眼睛問(wèn)他：“你干什么？”

立勤慢吞吞地說(shuō)道：“你車(chē)子怎么變成那樣了？騎車(chē)摔了？”

秀霞聽(tīng)他問(wèn)車(chē)子，心里松了一口氣，說(shuō)：“摔了，咋了！”接著又氣上頭來(lái)，“你不是在外面修車(chē)子嗎，修車(chē)子就修車(chē)子，你進(jìn)來(lái)干啥！”立勤不明所以，沒(méi)多說(shuō)話，轉(zhuǎn)身出去了。

立勤補(bǔ)好了三輪車(chē)的輪胎，也把秀霞的車(chē)子修了修，車(chē)把擰直了，車(chē)筐也扳正了些，只是踏板還有一個(gè)缺口。他又支起車(chē)架，擰開(kāi)電門(mén)試了試剎車(chē)，發(fā)現(xiàn)不管用。他再次走進(jìn)屋去，輕聲地問(wèn)秀霞，像試探一樣：“我看你的剎車(chē)不靈了，騎著也不安全喲？”

秀霞正在撈著壓力鍋里煮好的玉米和雞蛋，準(zhǔn)備吃早餐，敷衍地回答：“不靈就不靈唄，你管那么多干啥？”

立勤說(shuō)：“我給你買(mǎi)個(gè)新的吧，那車(chē)子騎了……也有四個(gè)年頭了，要不是換了個(gè)電瓶，早不行了?，F(xiàn)在架子破成那個(gè)樣子，不要了?！绷⑶谝D(zhuǎn)身出去，嘴里重復(fù)著：“我給你買(mǎi)個(gè)新的?！?/p>

鍋里正冒著的熱氣，朦朧了秀霞的雙眼，她感到熱意襲來(lái)，不僅是臉面，更是內(nèi)心。立勤要給她買(mǎi)新電動(dòng)車(chē)，在她沒(méi)有要求的情況下，她從未奢求過(guò)丈夫給自己買(mǎi)什么東西，包括化妝品。她把雞蛋用勺子撈出來(lái)，放在冷水里，接著用筷子捅了捅玉米，忍著燙，揪下一顆玉米粒放進(jìn)嘴里。玉米煮得正好，很香，很甜。接著，她拿起那穗玉米，掰成兩半，溫?zé)岬闹樦终仆铝?，她大口地啃著一半，拿著另一半出門(mén)去，叫著立勤的名字。

立勤花了近五千塊錢(qián)給秀霞買(mǎi)了一輛新的電動(dòng)車(chē)，小院里的人看了都上前來(lái)詢(xún)問(wèn)，秀霞滿(mǎn)臉歡喜和滿(mǎn)足。她騎著新電動(dòng)車(chē)上班，買(mǎi)菜，去工地幫忙干活，不用看著扭曲的車(chē)筐和歪斜的車(chē)把，不用把腳放在另一只腳上，也不用擔(dān)心剎車(chē)失靈撞到別人。

天氣越來(lái)越寒，她將舊電動(dòng)車(chē)上的擋風(fēng)被和手套洗干凈，裝在新的車(chē)子上。舊物件有些陳舊，看起來(lái)與新車(chē)格格不入，但她在意的不是這些，她只希望可以保暖御寒，這就夠了。

秀霞那天早早下班，去商場(chǎng)購(gòu)物，準(zhǔn)備為立勤買(mǎi)一頂大頭帽子，她擔(dān)心丈夫在騎車(chē)時(shí)凍傷耳朵。到了商場(chǎng)門(mén)口，秀霞停好車(chē)，準(zhǔn)備進(jìn)去，看著別人拎著大包的貨物從里面走出來(lái)，秀霞猛地意識(shí)到，自己的提包不見(jiàn)了。她去翻電動(dòng)車(chē)的車(chē)筐和車(chē)箱，都沒(méi)有?？赡苁堑粼诼飞狭耍睦镞@樣想。接著騎車(chē)返回去找，來(lái)來(lái)回回地走了兩遍，都沒(méi)有找到?；氐郊业乃帽淅锸Ｓ嗟拇尕?，心不在焉地做了一頓亂七八糟的飯。晚上立勤回到家，她說(shuō)自己包掉了，手機(jī)、身份證、銀行卡都在里面。立勤用自己的手機(jī)撥打她的電話，電話接通了，是個(gè)女人的聲音。女人說(shuō)的確撿了一個(gè)包，問(wèn)秀霞里面有什么，秀霞說(shuō)手機(jī)、身份證、銀行卡都在里面。女人問(wèn)秀霞有錢(qián)嗎，秀霞說(shuō)有，又說(shuō)了一個(gè)大概的數(shù)額。女人說(shuō)：“對(duì)的嘞，我把包放在這個(gè)商場(chǎng)附近的警務(wù)室，你明天可以過(guò)來(lái)拿?！毙阆歼B聲道謝。

第二天早上，秀霞找到電話里女人說(shuō)的那個(gè)警務(wù)室。秀霞敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的是個(gè)男人。秀霞說(shuō)自己包丟了，有個(gè)女的撿著了，讓她來(lái)這里拿。男人讓她進(jìn)去。秀霞看到屋里還有一個(gè)女人坐著，穿著反光衣，上面寫(xiě)著“協(xié)管”兩個(gè)字，女人戴著大頭帽，正是秀霞想給立勤買(mǎi)的那種。女人見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，起身問(wèn)秀霞：“來(lái)拿包的吧？”秀霞說(shuō)是。女人去拿那個(gè)黃色的提包，遞給秀霞，說(shuō)：“你看看，里面少什么不？”秀霞看了看，手機(jī)、身份證、銀行卡、零錢(qián)都在里面，她的心踏實(shí)下來(lái)。女人說(shuō)自己當(dāng)時(shí)在那值勤，一回頭，就看見(jiàn)地上有個(gè)包。女人是這一塊的交通協(xié)警，秀霞心想，得虧是她撿了去，換做是別的路人，八成是要不回來(lái)了。

秀霞對(duì)著女人鞠躬感謝，接著從包里翻出兩百塊錢(qián)遞給女人，女人連忙擺手，說(shuō)自己不能要。秀霞堅(jiān)持。女人說(shuō)：“我們有紀(jì)律，不能隨便收人東西，要是真想感謝的話，就送一面錦旗吧，錦旗可以收?！毙阆甲邥r(shí)，女人給了她姓名和聯(lián)系方式，還說(shuō)要她最好能寫(xiě)一封感謝信，在送旗子的時(shí)候一并帶過(guò)來(lái)。

當(dāng)天晚上，秀霞就聯(lián)系志遠(yuǎn)，讓他幫忙做錦旗。志遠(yuǎn)在網(wǎng)上選擇了一面豪華大龍須3D立體鍍金字體的錦旗，叫賣(mài)家印上“贈(zèng)：××交通支隊(duì)張潔！樂(lè)于助人，拾金不昧?！边^(guò)了幾天，秀霞來(lái)到警務(wù)室，送去那面定制的錦旗，還有一紙感謝信。張潔要求合影，警務(wù)室的男人為她們拍照。從照片上看，秀霞滿(mǎn)臉通紅，不知是騎車(chē)時(shí)冷風(fēng)吹的，還是小屋里空調(diào)熱的。

志遠(yuǎn)暑期再來(lái)北京時(shí)，父母已經(jīng)搬了家。不止他們一家，那一片的房子都要拆遷，他們準(zhǔn)備去更加遠(yuǎn)離城區(qū)的地方，盡量找最低價(jià)的房屋租。

臨走的前一天晚上，秀霞在水池邊洗菜，院子里的一個(gè)胖女人和她說(shuō)自己不僅要搬家，連工作也得辭職，搬走了，再在這上班不方便。胖女人說(shuō)自己的社保可能要斷繳了，她問(wèn)秀霞：“你工作給交社保不？”

秀霞說(shuō)：“我沒(méi)有，之前在銀行上班的時(shí)候有，那年小孩要考學(xué)，我回去領(lǐng)他，就把銀行的活辭了?！?/p>

志遠(yuǎn)坐在門(mén)口玩手機(jī)，聽(tīng)到母親的話，心里一怔，眼淚奪眶而出。