?〔美〕奧贊·瓦羅爾

☉李文遠(yuǎn) 譯

在萊特兄弟進(jìn)行首次動力飛行的那年（此次飛行持續(xù)了12 秒鐘，飛機(jī)行進(jìn)了約36.6米），假如有個小孩當(dāng)時的年紀(jì)是6歲，那么，當(dāng)航天事業(yè)變得足夠強(qiáng)大、能夠?qū)⒁粋€人送上月球并將其安全地送回地球時，這個小孩已經(jīng)變成72歲的老人了。

在人類的生命周期里，這種巨大的飛躍通常被譽(yù)為“科技的勝利”，但事實并非如此。相反，它是某種思維過程的偉大勝利?；鸺茖W(xué)家們借助這種思維過程，把不可能變成了可能。他們還借助同樣的思維過程，乘坐超音速宇宙飛船在星際肆意遨游，讓宇宙飛船飛行數(shù)百萬英里，穿越外層空間，在目的地精確著陸。正是借助同樣的思維過程，人類離開拓其他星球的目標(biāo)越來越近，成為一個星際物種。這種思維過程將把商業(yè)太空旅游變得經(jīng)濟(jì)實惠，使它成為一股新的潮流。

要像火箭科學(xué)家那樣思考，就得從不同的角度看待這個世界?；鸺茖W(xué)家們要想象那些無法想象的事情，解決那些無法解決的問題。他們將失敗轉(zhuǎn)化為勝利，把束縛轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢；他們認(rèn)為小事故是可以解決的難題，而非不可逾越的障礙；他們前進(jìn)的動力不是盲目的信念，而是自我懷疑；他們的目標(biāo)不是短期結(jié)果，而是長期突破；他們知道規(guī)則不是一成不變的，已設(shè)定的東西可以更改，他們能開辟出一條新的路徑。

無論實物還是認(rèn)知，我們在地球上認(rèn)為理所當(dāng)然的所有事物，都會在太空中被顛覆。宇宙飛船由數(shù)以百萬計的零部件和數(shù)百英里長的電線組成，所以當(dāng)構(gòu)造精密的宇宙飛船升空、高速穿行在無情的太空環(huán)境中時，存在著無數(shù)潛在的失敗點(diǎn)。某些部件難免會出現(xiàn)故障，每逢這種情況出現(xiàn)，火箭科學(xué)家們必須將信號與噪聲隔離開，并準(zhǔn)確追溯問題的根源，而這些問題可能有數(shù)千個。更糟糕的是，這些問題發(fā)生時，宇宙飛船往往處于人力所不能及之處。你無法打開飛船的引擎蓋，看看里面有什么問題。

在現(xiàn)代，火箭科學(xué)思維是必不可少的。我們往往將自己視為萬物的中心。但是從外太空的角度看，地球只是“包容一切的黑暗宇宙中的一個孤獨(dú)斑點(diǎn)”?？枴に_根對“暗淡藍(lán)點(diǎn)”（地球）進(jìn)行了更深層意義的思考，他說：“想想那些帝王將相征伐殺戮，血流成河，只是為了在光榮和勝利中成為一個斑點(diǎn)上一小部分區(qū)域的短暫主宰者；想想棲身于這像素點(diǎn)上某個角落的居民，他們對其他角落幾乎毫無區(qū)別的居民，犯下無休止的殘酷罪行?！?/p>

火箭科學(xué)讓我們知道自己在宇宙中的作用有限，并提醒我們要更加善待彼此。當(dāng)你學(xué)會像火箭科學(xué)家那樣思考時，你改變的不僅僅是自己看待世界的方式，你還將被賦予改變世界的能力。