朱百?gòu)?qiáng)
一
這些天,每每吃過(guò)早飯,陳美芳就會(huì)背著雙肩包,如出門旅行一樣,乘這條線路的公交,又上那條線路的公交。但萬(wàn)變不離其宗,總是圍繞老城區(qū)這個(gè)中心轉(zhuǎn)悠,連自己也不明白為什么。
她似乎沒(méi)有固定的目標(biāo),又好像和什么人有著某種約定。在轉(zhuǎn)悠中,她仿佛在尋找自己的過(guò)往,揀拾逝去的歲月。反正她每月能按時(shí)領(lǐng)到退休金,乘車有免費(fèi)的老年卡,可以說(shuō)衣食無(wú)憂。加之癱瘓多年的老伴去世,也不用照顧孫子,她成為徹底的自由人,有大把的時(shí)間去揮霍,有足夠的耐心,把自己居住的這座城市仔細(xì)品味一番。她倚窗而坐,神情篤定,看著窗外的世界,看著那些蔥蘢的行道樹、高聳入云的樓房,掛著不同顏色牌匾的門店,馬路中間五顏六色生長(zhǎng)旺盛的花草,覺(jué)得它們似乎在發(fā)生著細(xì)微的變化,又還是原模原樣。但熟悉的建筑映入眼簾,比如看見(jiàn)自己曾就讀的中學(xué),磚木結(jié)構(gòu)的房子已變?yōu)闃欠浚莻€(gè)已衰敗的、自己揮灑汗水二十多年的紡紗廠,擺過(guò)攤的十字路口等,像是看見(jiàn)老熟人一樣,她就會(huì)情不自禁睜大被皺紋包圍的眼睛,瘦削的臉上呈現(xiàn)出淡淡的微笑。
半個(gè)月前的一個(gè)黃昏,陳美芳閑來(lái)無(wú)事,拿出影集,坐在客廳的沙發(fā)上看。她是個(gè)閑不住的人,一天能將八十多平米的房子拖八次,用抺布把桌子、柜子、茶幾擦拭一遍又一遍,不厭其煩,一絲不茍。當(dāng)然,這也不僅是為讓屋子干凈衛(wèi)生,讓自己有個(gè)好心情,主要是為消除寂寞。獨(dú)居嘛,就得找點(diǎn)事干,否則她心里就感到慌亂。當(dāng)她翻到那些泛黃的老照片,記憶的閘門被打開,仿佛走進(jìn)時(shí)光深處,一個(gè)個(gè)逝去的親人從影集里走了出來(lái)?;秀遍g,她似乎看到了他們活動(dòng)的眼神,聽(tīng)到他們的呼吸聲,甚至感受到了他們的溫度和氣息。忽然,有人喊“小芳小芳”,聲音不高不低,不軟不硬,像男人又像女人,如同父母和老伴在喚她,喚得那么親切而自然。她心里陡然有了一絲暖意。誰(shuí)在喚我呢?她的心悸動(dòng)了一下,抬頭觀望,屋里卻仍然是死樣的寂靜,陽(yáng)臺(tái)上的夕陽(yáng)正在稀釋變小,只有小花在柜子上啃蘋果皮,發(fā)出悉悉索索的聲音。小花是只貓,是她忠實(shí)的伴兒,就是嘴不閑,貪吃。她放下影集,下意識(shí)地推開一個(gè)臥室的門,又推開另一個(gè)臥室的門,里面空無(wú)一人。她打開門,想看看是不是有人上門。然而,門外并沒(méi)有人。整幢樓似乎都處于寂靜的世界,靜得只能聽(tīng)到自己的心跳聲。
她坐在陽(yáng)臺(tái)的竹椅上,望著西邊天際的一抹夕陽(yáng),心想,誰(shuí)會(huì)喚我呢?顯然,能這樣喚她的定是親近的人。她和李建業(yè)的父母早已去世,包括李建業(yè)也去了另一個(gè)世界,那還有誰(shuí)呢?她想,一定是冥冥之中有人在召喚她,怕她太孤獨(dú)、太封閉了,想讓她去看看外面春暖花開的世界吧。
于是,從第二天起,陳美芳就開始了游城活動(dòng)。起初,陳美芳沒(méi)有明確的目標(biāo),她漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠,想在哪兒下車就在哪兒下車,碰見(jiàn)公園就進(jìn)去看看,碰見(jiàn)熟人就坐下來(lái)聊天,肚子餓了就掏出包里的東西吃。肩上的包鼓鼓囊囊,包里不僅有雨傘、水杯,還有煮雞蛋、面包等。要不就隨便找個(gè)小飯館,吃一碗面條。她們那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人,不講究吃穿得有多高檔,圖的是便利實(shí)恵。她很享受在車上度過(guò)的時(shí)光。窗外,樓房、街道、汽車、行人、店鋪、樹木一掠而過(guò)。在一天天的轉(zhuǎn)悠中,她遇到了昔日的同學(xué)、朋友和小時(shí)候的伙伴,很是開心。她在世紀(jì)公園遇到了廠里原來(lái)的政工干事牛前進(jìn),老牛領(lǐng)著孫子在玩,他還就當(dāng)年的事向她道歉,說(shuō)那時(shí)咋就那么沖呢,口無(wú)遮攔,什么得罪人的話都說(shuō)。她釋然地笑笑,說(shuō)自己早就不記得了。
有一次,她在一家小館子吃飯,碰到了工友張翠蓮,格外驚喜。二十多年過(guò)去,張翠蓮明顯老了,頭上有了少許白發(fā),眼角多了魚尾紋,不過(guò)臉皮照樣細(xì)膩白皙,身材保持得很好。說(shuō)話腔調(diào)沒(méi)變,還是一驚一乍的。那時(shí)候在廠里上班,她和張翠蓮親如姐妹,干什么都是形影不離。下崗后,因各自謀生忙碌,來(lái)往就少了,連見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也少了。其實(shí),這樣說(shuō)也不完全對(duì),見(jiàn)面的機(jī)會(huì)是有的,只是那時(shí)候,她被命運(yùn)的大手摁在地上反復(fù)揉搓,咬緊牙關(guān)忍受生活的欺侮,她不愿意讓張翠蓮看見(jiàn)自己的狼狽模樣,有多少次看見(jiàn)昔日廠里的姐妺,包括張翠蓮,都在有意回避。往往人在低處,自卑感就特別強(qiáng)。當(dāng)天,張翠蓮拉著她的手,搶著給她埋單,后來(lái),兩人就坐在飯館外面的石凳上聊天。張翠蓮樂(lè)呵呵說(shuō),家務(wù)活都是老霍干,家里的什么事她都不管,只要有錢花、有飯吃就行了。陳美芳問(wèn),是當(dāng)年教你跳舞的小白臉嗎?她知道,因?yàn)橄聧彽木壒?,許多姐妹都鬧離婚了。張翠蓮說(shuō),就是他,我就死心塌地跟著他,他不聽(tīng)話就跟他鬧,把他改造成了我忠實(shí)的仆人。不過(guò)他現(xiàn)在頭發(fā)掉了一半,臉也不那么白了,成了駱背老頭。陳美芳笑說(shuō),還是你厲害,硬生生把他趕進(jìn)了廚房。張翠蓮說(shuō),老娘辛苦了一輩子,也該輕松輕松了。你呢,這些年過(guò)得咋樣?陳美芳淡淡一笑說(shuō),湊合吧。她覺(jué)得把家中這些年發(fā)生的事一一道出來(lái),不是一句兩句能說(shuō)清的,也太啰嗦,會(huì)招人煩。兩人說(shuō)了各自的現(xiàn)狀,并留下了電話號(hào)碼,感嘆日子過(guò)得真快,似乎是一眨眼的工夫,咋就當(dāng)了奶奶呢?張翠蓮說(shuō),我現(xiàn)在什么心都不操,就盼著晚上去跳廣場(chǎng)舞,跳過(guò)舞吃得香、睡得香,勝過(guò)神仙。街上車流涌動(dòng),人來(lái)人往,分別時(shí),張翠蓮擺了個(gè)打電話的手勢(shì),說(shuō)別忘了老姐妹,以后多聯(lián)系呀!
二
往日里,陳美芳能隨處看見(jiàn)跳廣場(chǎng)舞的人,但她覺(jué)得跳舞兩個(gè)字似乎離自己很遙遠(yuǎn),是另一個(gè)世界的情景,是一個(gè)虛無(wú)縹緲的幻影,而現(xiàn)在經(jīng)張翠蓮提起,卻猶如一顆石子扔進(jìn)平靜的心湖,激起了層層漣漪,喚醒了她的青春記憶。
那時(shí)候,作為文藝活躍分子,廠里組織什么活動(dòng),她們都少不了參加,交誼舞、港臺(tái)音樂(lè)雖然已在周城流行,她們嘴里卻唱著《我們的明天比蜜甜》《我們的生活充滿陽(yáng)光》《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》等歌曲,對(duì)跳舞還是有些放不開手腳。有一年“五·一”節(jié),同為先進(jìn)生產(chǎn)者的她們參加市里的表彰大會(huì),市工會(huì)特意組織了一場(chǎng)舞會(huì),地點(diǎn)在市工人文化宮。文化宮有劇院,有文化活動(dòng)室,有圖書室,還有一個(gè)橢圓形歌舞廳,在那兒可以看戲、下棋、讀報(bào)等,也可以唱歌跳舞。文化宮是周城人的文化高地和精神家園,特別是年輕人,參加那兒的周末舞會(huì),似乎就能展示自己的風(fēng)采,是追逐時(shí)尚的表現(xiàn)。當(dāng)晚,巨大的吊燈從穹頂垂下,燈光璀璨,霓虹閃爍,歌舞廳瑰麗而輝煌。音樂(lè)聲震天響,可大部分人只是坐在旁邊翹首觀望,真正下舞池的沒(méi)幾個(gè)人。交際氣氛不濃,舞廳顯得冷清而缺乏生機(jī)。后來(lái),工會(huì)主席看不下去了,他讓大家都積極參與,稱勞動(dòng)模范和先進(jìn)生產(chǎn)者不但要在工作上作表率、當(dāng)標(biāo)桿,也要帶頭搞聯(lián)誼。為什么要舉辦這場(chǎng)舞會(huì),就是為給男女青年提供一個(gè)交流交友的機(jī)會(huì),不會(huì)跳舞怕什么?什么不都是學(xué)的,跟著舞曲多跳幾圈就會(huì)了。你們回去后還要帶動(dòng)年輕人都跳起來(lái),勞逸結(jié)合,只有玩好才能干好工作,才能早日現(xiàn)實(shí)四個(gè)現(xiàn)代化。在工會(huì)主席的鼓動(dòng)下,許多年輕人躍躍欲試,你拉我扯,羞羞答答下了舞池,盡管他們的動(dòng)作有些生硬,但畢竟算是參與了進(jìn)來(lái)。張翠蓮受到氣氛的感染,坐不住了,她拉著陳美芳的手說(shuō),咱們也去跳。雖然在廠里也跳過(guò)幾次,但參與這么大規(guī)模的舞會(huì),在眾目暌暌下跳還是頭一次。陳美芳的心咚咚跳,臉漲得通紅,覺(jué)得不好意思。張翠蓮說(shuō),走吧走吧,不能給廠子丟臉,便硬拽著陳美芳的手下了舞池。身材高挑的張翠蓮很快顯出自身天賦,和男舞伴適應(yīng)了音樂(lè)節(jié)奏,進(jìn)入角色,舞姿優(yōu)美,而陳美芳不知是緊張,還是害羞,跳舞就像走路,和同樣笨拙的男伴無(wú)論怎么都踏不準(zhǔn)節(jié)拍,也配合不好,不是絆腿就是踩腳,換幾個(gè)男伴都不行??粗鴦e人翩翩起舞,她感到沮喪,覺(jué)得自己笨死了,不是跳舞的料。就在她回到座位時(shí),一名高個(gè)子男青年走上前來(lái),伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂畢恭畢敬邀請(qǐng)她。下到舞池,她臉紅耳赤,說(shuō)我沒(méi)跳過(guò)舞,跳不好。他堅(jiān)決地拉起她的左手,右手?jǐn)堊∷难?,說(shuō)沒(méi)事的,我教你。新的樂(lè)曲奏起,在他的鼓勵(lì)下,兩人緩緩起舞。由于她跟不上節(jié)奏,導(dǎo)致他的身體不時(shí)觸碰到她的胸脯,像是觸電一樣,她的心跳頓時(shí)加快。男青年說(shuō),不要慌,不要慌,就這樣,你跳得很好!得到對(duì)方鼓勵(lì),她有了自信,開姓抬頭挺胸目視前方。樂(lè)曲再一次響起,他們似乎已熟悉了對(duì)方的節(jié)奏,隨著旋律前后左右移步,竟配合得十分默契。她驀然感到,自己長(zhǎng)年在紗塵彌漫的車間里工作的身體,因跳舞而擺脫了疲憊,并且充滿了青春的活力。
那些日子,她期盼著文化宮舉辦周未舞會(huì)。為此,她特意去人民商場(chǎng)買了條紅色的裙子和粉色的旗袍,還買了琥珀色的發(fā)卡。每個(gè)星期天晚上,都要騎自行車去文化宮,而穿西服扎領(lǐng)帶的高個(gè)子男青年總是早早等待著她。每次舞會(huì)結(jié)束,他都會(huì)送她回家。她紅色的裙裾隨著優(yōu)美的舞姿,像一團(tuán)火焰在燃燒;她粉色的旗袍在舞池閃動(dòng),頭上的發(fā)卡閃閃發(fā)光;她技?jí)喝悍?,儼然成了舞?huì)的皇后,吸引了眾多人的目光。她覺(jué)得自己處于無(wú)上的幸福之中。后來(lái),在和男青年的交流中她才知道,鼻梁高挺,臉龐線條分明,和電影演員達(dá)式常一樣帥氣的男青年叫馬建華,是一家大型國(guó)有企業(yè)新來(lái)的大學(xué)生。馬建華不但舞跳得好,歌也唱得好,他能唱港臺(tái)的流行歌曲,也能唱蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》。他的聲音渾厚而洪亮,具有極強(qiáng)的穿透力,簡(jiǎn)直能和關(guān)貴敏相比。
有天晩上,跳完一曲,馬建華說(shuō)太悶熱了,咱們?nèi)ネ饷媪奶彀?。陳美芳欣然點(diǎn)頭,便跟著馬建華走出舞廳。
外面微風(fēng)吹拂,夜空布滿星光。劇院人早散了,只有文化活動(dòng)室和圖書室的窗戶亮著燈。舞廳里又一曲響起,音樂(lè)聲似水似霧地在院子里擴(kuò)散、蕩漾。馬建華從自行車上卸下帆布挎包,掏出兩罐飲料,遞給陳美芳一罐,兩人坐在老槐樹下的石凳上。他卸掉領(lǐng)帶,脫去西服。他告訴陳美芳,他們跳舞的舞廳是橢圓形的,形狀像雞蛋,外墻又是乳白色的,在蛋殼里跳舞,給人幸福溫暖的感覺(jué),讓人心里不由得發(fā)熱,他們都叫它“雞蛋”歌舞廳。橢圓形歌舞廳是當(dāng)年援華的蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的,蘇聯(lián)人喜歡跳舞,專家就住在如今改為文化活動(dòng)室和圖書室的半邊樓里。蘇聯(lián)專家撤走后,此地被改造成了文化宮。他手指著歌舞廳說(shuō),你看,它像不像一顆“雞蛋”?陳美芳說(shuō),像,真是太神奇了!她知道有個(gè)叫蘇聯(lián)的國(guó)家,但并不知道“雞蛋”的來(lái)由,她為自己的孤陋寡聞感到臉紅。她盯著馬建華問(wèn),你怎么知道這么多?馬建華說(shuō),我第一次來(lái)文化宮,看到這座奇特的建筑感到疑惑,詢問(wèn)工作人員,這才得知的。陳美芳問(wèn),你唱歌是誰(shuí)教的?馬建華說(shuō),我父親是一名工程師,母親是舞蹈演員,父親常用手風(fēng)琴演奏《莫斯科郊外的晚上》,母親伴舞。是母親教我唱歌的。馬建華多才多藝,又勤學(xué)好問(wèn),難怪考上了大學(xué)。馬建華喝了一口飲料說(shuō),本來(lái)他要報(bào)考藝術(shù)院校,但學(xué)理科的父親力主他報(bào)理科院校,說(shuō)文藝會(huì)惹來(lái)災(zāi)禍的??伤麖男【拖矚g跳舞,覺(jué)得跳起來(lái)就有了飛翔感。她找不到合適的話來(lái)回答,只是對(duì)他投去愛(ài)慕的目光。馬建華問(wèn),你喜歡跳舞嗎?她說(shuō),喜歡……馬建華忽然站起來(lái),上前拉住她的手。她以為他要和自己在樹下跳起來(lái),他卻說(shuō),你真美!將她緊緊攬?jiān)诹藨牙?,說(shuō),我陪你跳一輩子舞,好嗎?她伏在他寬闊的肩頭沒(méi)有說(shuō)話,心里卻在說(shuō),我愿意,愿意!
當(dāng)晚,馬建華送陳美芳回家,兩人推著自行車,一直走到了紡紗廠大門口。陳美芳沒(méi)有在家住,她樂(lè)意和姐妹們擠在廠里的宿舍,就是圖個(gè)自由。就在她要走進(jìn)大門的那一刻,他叫住了她,說(shuō)要告訴她一個(gè)秘密。她來(lái)到樹蔭下,他再次把她攬?jiān)趹牙?,親吻了她。她渾身戰(zhàn)栗,有些慌亂,又覺(jué)得幸福,眼睛頓時(shí)變得濕漉漉的。
那一夜,陳美芳失眠了。第二天上班時(shí),她一時(shí)大意,少接了線頭,造成質(zhì)量事故。質(zhì)量分析會(huì)上,政工干事牛前進(jìn)說(shuō),發(fā)生事故不是偶然的,陳美芳當(dāng)了先進(jìn)生產(chǎn)者,尾巴就翹到天上去了,天天盼著星期天去文化宮跳舞,一心兩用,咋能不出事故?張翠蓮不同意,認(rèn)為跳舞和紡紗沒(méi)有什么沖突,而且跳舞是市總工會(huì)提倡的,是活躍職工文化生活,可以放松身心,有什么不好。此事后來(lái)不了了之。
然而,有一天,陳美芳去文化宮卻不見(jiàn)了馬建華。她問(wèn)常和馬建華一塊來(lái)跳舞的伙伴,伙伴說(shuō),不知咋的,馬建華回了一趟省城的家就不跳舞了,閑下來(lái)就是抱著書看。她想,馬建華肯定是因?yàn)楣ぷ髅?,也沒(méi)有在意。
半個(gè)月后,她收到一封信,把她從夢(mèng)幻拉回到現(xiàn)實(shí)。信里只有半張紙:親愛(ài)的,我們的愛(ài)情遭到父母的反對(duì),他們認(rèn)為文化差異太大,我據(jù)理力爭(zhēng),也無(wú)濟(jì)于事,只好和你分別了。祝你一生幸福。落款為馬建華。她驀然有了種潰敗感,拿著信,如同拿著一顆手榴彈,腦子里轟隆隆響。出了宿舍,她一口氣跑到渭河堤上,掩面慟哭起來(lái)。她未料到,自己愛(ài)情的種子剛剛播撒,還沒(méi)有生長(zhǎng)開花,就遭到霜打。她覺(jué)得甜蜜猶如一場(chǎng)夢(mèng)。撕碎了信,把紙屑灑向滔滔的河水。
張翠蓮咽不下這口氣,她鼓動(dòng)陳美芳去找馬建華,再叫幾個(gè)姐妹助威,和那小子鬧一場(chǎng),當(dāng)場(chǎng)揭穿他偽君子的畫皮。陳美芳拒絕了。她知道自已和馬建華家門不當(dāng)戶不對(duì),即使大鬧一場(chǎng),也只能被人傳為笑柄。
從此,她把裙子、旗袍壓在了箱底,一心一意只想工作。實(shí)際上,也是想用拼命的工作為自己療傷,在機(jī)器的轟鳴聲中,或在大食堂的喧嘩聲中,讓自己忘掉那一段看似甜蜜卻如夢(mèng)似幻的感情。
三
半年后,廠里的保管員李建業(yè)向陳美芳求婚,她順勢(shì)答應(yīng)了。她沿襲了母親的人生軌跡一直走了下去,結(jié)婚、生子,整天像運(yùn)動(dòng)員一樣在沒(méi)有盡頭的賽場(chǎng)上奔跑,家里廠里兩點(diǎn)一線,給孩子喂奶、洗尿布、買菜、做飯,忙忙碌碌過(guò)起了小日子。不同于母親的是,她四十多歲,兒子正要讀大學(xué)時(shí),兩口子卻雙雙下崗了。他們又蹬著三輪車,與城管執(zhí)法隊(duì)捉迷藏,早晚在街頭擺地?cái)?,靠賣吃食維持生計(jì)。她覺(jué)得自己似乎一直處于奔跑的狀態(tài),大腦和身體都是麻木的,似乎就沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)。庸常的日子已使她對(duì)生活沒(méi)有了任何夢(mèng)想。偶爾,她靜下心來(lái),回憶逝去的歲月,覺(jué)得在“雞蛋”里跳舞的日子,盡管模糊而縹緲,卻是她人生中最絢爛的一剎。她常仰望著月亮和星星感嘆,啥時(shí)是個(gè)頭呢。好在李建業(yè)人老實(shí),能吃苦,一直陪伴她熬過(guò)了二十多年??墒牵瑒偘褍鹤铀瓦M(jìn)大學(xué),李建業(yè)就癱在床上了。他實(shí)在是太累了,她也太累了。后來(lái),安葬了老伴,她又隨兒子去省城帶了幾年孫子,等回到家才發(fā)現(xiàn),她似乎和這個(gè)城市已經(jīng)疏遠(yuǎn)了。
那天,陳美芳回到家中,忽然想到了橢圓形歌舞廳,產(chǎn)生了去“雞蛋”那兒看看的想法。她忽然感到,自己心中還存著一個(gè)念想,它在死灰復(fù)燃,并發(fā)出光亮。感情無(wú)法以任何形式紀(jì)念,最后剩下的只有回憶。哪怕是去看它一眼,拍個(gè)照也可以。在她的記憶中,文化宮大致的位置在老城區(qū)的中心,旁邊有人民商場(chǎng)、新風(fēng)百貨大樓等,離他們廠有十多里地。那時(shí),“雞蛋”是個(gè)地標(biāo)性建筑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到文化宮高大的門樓,也能看見(jiàn)“雞蛋”清晰的外形,若是晴天,陽(yáng)光灑在它的頂端,還會(huì)發(fā)出亮閃閃的光芒。那時(shí),她所在的工廠和文化宮中間只有幾家工廠和幾個(gè)村落,其中還有莊稼地。隨著幾十年的發(fā)展,城市發(fā)生了翻天覆地的變化,林立的高樓遮擋住了低矮陳舊的建筑,新的馬路和建筑向四周擴(kuò)張,就連火車站也把門由朝北變?yōu)槌狭?。為了不弄錯(cuò)地方,她找來(lái)了筆和紙,憑記憶畫出了一張草圖,裝在身上的口袋里,以備查看。
這天,她朝著自己的目標(biāo)出發(fā)了。她采取的辦法是,先坐在車上確定文化宮的大致位置,然而下車去找。她坐45 車在火車站下了車,便開始打問(wèn)文化宮在哪兒。一位年輕人搖頭,表示不清楚。一位姑娘正在看手機(jī),似乎一頭霧水,反問(wèn)道,文化宮是干什么的?她神情黯淡,苦笑了一下,又去問(wèn)坐在火車站廣場(chǎng)樹蔭下的一位老頭,心想老頭和自己年齡差不多,一定知道。老頭說(shuō),文化宮早搬到行政中心了。她知道市政府搬到了新城區(qū),但不知文化宮也隨著搬走了。她想,文化宮可以搬走,“雞蛋”是搬不走的。就問(wèn),原來(lái)文化宮的地方呢?老頭說(shuō),那地方早變成商場(chǎng)了,手指了指前方說(shuō),就是那家。果然,她看見(jiàn)對(duì)面是個(gè)高大氣派的商場(chǎng),名為自由大世界,門口人頭攢動(dòng)。她問(wèn)老頭,商場(chǎng)咋把文化宮的地方占了?老頭哈哈笑說(shuō),這地方寸土寸金,是黃金地段,開發(fā)商不會(huì)浪費(fèi)的。商場(chǎng)后面剩下巴掌大的地方,還蓋了兩幢高樓呢。咋,你要買房?她不好意思地說(shuō),不,不,我在找……找什么呢?她不想給老頭說(shuō)出自己的本意,索性告別老頭自己找。她穿過(guò)馬路去了商場(chǎng),繞著商場(chǎng)西邊的墻根往前走,果然看到兩幢高層家屬樓,仰頭望,它直插云霄。小區(qū)的門在哪兒?她東拐西繞,四處打問(wèn),終于在東邊的一個(gè)小巷里找到了。小區(qū)果然名叫文化宮。正好有個(gè)年輕人要刷卡進(jìn)入,她便跟著進(jìn)去。小廣場(chǎng)有棵枝干枯裂的老槐樹,旁邊還有櫻花樹和竹子,竹林里有個(gè)凉亭。院子空間有限,顯得很擁擠?!半u蛋”呢?它在哪兒?她在小區(qū)里東張西望,從樓前找到樓后,也未發(fā)現(xiàn)那個(gè)“雞蛋”,像丟失了什么似的,心里空落落的。正在發(fā)呆,一名保安上前問(wèn),你是干什么的?她怕保安趕她走,忙笑著胡亂指了一下,說(shuō)我來(lái)看孫子,你看,孫子在那幢樓上。保安走后,她坐在廣場(chǎng)的石凳上,邊歇息邊和一位老太太聊天。她問(wèn)到“雞蛋”,老太太心不在焉地說(shuō),不知道,我是從農(nóng)村來(lái)帶孫子的。另一位老太太說(shuō),我聽(tīng)說(shuō)這兒原來(lái)是文化宮,全市最熱鬧的地方,當(dāng)時(shí)兒子買房,價(jià)格比別的地方高兩千塊呢。我也以為這兒文化味濃,誰(shuí)知啥都沒(méi)有。一位老頭說(shuō),他就是沖著文化宮買的房,當(dāng)時(shí)開發(fā)商賣房時(shí),說(shuō)這兒有蘇聯(lián)建筑,歐州風(fēng)格,異國(guó)情調(diào),他來(lái)看了,就是有一個(gè)橢圓形的舞廳和一幢半邊樓,舞廳就在涼亭那個(gè)地方,后來(lái)拆除了,又蓋了一幢家屬樓,只留了這棵老槐樹。據(jù)說(shuō)樹本來(lái)都挖掉了,要栽法國(guó)梧桐的,老板說(shuō)要留個(gè)念想,結(jié)果把樹重新栽上,它就半死不活的,打吊瓶也沒(méi)起多大作用。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)文物局阻攔過(guò),稱市里就這一處蘇式建筑,有保護(hù)價(jià)值。不過(guò)工程隊(duì)半夜還是把舞廳給拆了。另一個(gè)老頭說(shuō),只要能多蓋一幢樓房,哪怕地下有皇帝墓,開發(fā)商也不管。
終于有了“雞蛋”的線索,它卻早已消失了。似乎有一股寒風(fēng)吹來(lái),她感覺(jué)心里涼涼的,有悵然若失的感覺(jué)。
她站在大街上,一臉迷惘。
一連幾天,陳美芳心情不好,也沒(méi)有興致游城了。就在此時(shí),兒子回來(lái)了,見(jiàn)她郁郁寡歡的樣子,知道母親不習(xí)慣獨(dú)居,就領(lǐng)她去了省城。
四
陳美芳又開始在省城帶起了孫子,干起了抹桌拖地打掃衛(wèi)生的家務(wù)活,盡管辛苦勞累,心情卻好了起來(lái)。
有天晚上,孫女甜甜正在學(xué)畫畫,畫了一個(gè)蘋果又一個(gè)蘋果,激起了陳美芳的興趣。她問(wèn)甜甜為什么不畫別的,就知道畫蘋果?甜甜理直氣壯地說(shuō),我愛(ài)吃蘋果,它是我的最愛(ài)呀!
她驀然產(chǎn)生了回周城的念頭。
前兩天,張翠蓮打來(lái)電話,說(shuō)她們小區(qū)辦起了老年大學(xué)分校,開設(shè)了聲樂(lè)、繪畫、舞蹈、朗誦、器樂(lè)、模特、瑜伽等18 個(gè)課程,授課的老師來(lái)自市老年大學(xué),免費(fèi)不說(shuō),關(guān)鍵是老姐妹在一塊能交流交流,參與集體活動(dòng),有了事做,就不會(huì)感到寂寞了。張翠蓮居住的小區(qū)大,離她住的小區(qū)只有三站路程,她每天走著就可以去,權(quán)當(dāng)是散步。陳美芳眼睛發(fā)亮,心說(shuō),我要上老年大學(xué),像孫子一樣學(xué)繪畫,把我記憶中的事物畫出來(lái)。
陳美芳回到周城,每天吃過(guò)飯,就去老年大學(xué)分校學(xué)習(xí)繪畫。戴眼鏡的呂老師先給他們這些銀發(fā)學(xué)員講了繪畫的基本技法,就在黑板上教他們?nèi)绾萎嬛褡?、畫樹木、畫山水。呂老師講,為什么要讓你們畫這些呢?因?yàn)檫@是日常接觸的事物,畫得多了,就可以增強(qiáng)認(rèn)知,擴(kuò)大范圍,想畫什么畫什么,由表及里,直抵心靈,通過(guò)繪畫來(lái)表達(dá)感情。其實(shí),它和寫文章是同一個(gè)道理,只是表達(dá)方式不同,一個(gè)是通過(guò)線條和色彩,一個(gè)是通過(guò)語(yǔ)言和文字,但有一個(gè)共同點(diǎn),都是須爛熟于心才能下筆,胸有成竹講的就是這個(gè)道理。因?yàn)槟阈闹幸延辛酥褡拥男蜗?,畫起?lái)就會(huì)得心應(yīng)手,把竹子畫好畫活,呈現(xiàn)出活靈活現(xiàn)的效果。
陳美芳把呂老師的話記在筆記本上,反復(fù)揣摩,閑下來(lái)就背著畫夾去公園、山里寫生。走在馬路上,發(fā)現(xiàn)哪個(gè)小游園有一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的涼亭,行道樹樹葉變黃、飄落,她也要仔細(xì)觀察,使它們?cè)谧约旱漠嫻P下呈現(xiàn)出來(lái)。她發(fā)現(xiàn),原來(lái)生活中處處是風(fēng)景,皆可入畫來(lái)。隨著畫稿的增厚,她對(duì)自己的繪畫有了自信,在畫中尋找兒子口中的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,對(duì)生活有了新的追求和期待。她和張翠蓮商量,明年夏天去青藏高原旅行,去看看天地有多么遼闊,看看雪山和湖泊,感受一下藏族風(fēng)情。偶爾,自己心中的“雞蛋”,那個(gè)橢圓形歌舞廳,會(huì)不時(shí)地呈現(xiàn)在眼前,她試圖畫出來(lái),但畫了幾筆,只勾勒出舞廳的輪廓,就畫不下去了。因?yàn)楫嬛袥](méi)有人,似乎就沒(méi)有中心,沒(méi)有靈魂。
有一天,陳美芳做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一對(duì)青年男女在跳舞,跳得灑脫自由,時(shí)而旋轉(zhuǎn),時(shí)而飛躍,像鳥兒一樣,而天空是橢圓形的。醒來(lái)后,她忙把這個(gè)畫面畫到了紙上。后來(lái),又在人物的表情、動(dòng)作上下功夫,反復(fù)修改,終于完成了一幅名為《飛翔》的畫。畫面上,男女青年合握的一雙手高高揚(yáng)起,男青年的一只腳朝前邁進(jìn),兩人的眼里充滿希冀和追求。他們似乎在躍躍欲試,又有騰空飛翔的渴望。兒子回來(lái),看見(jiàn)畫案上的畫紙全是這樣的圖案,便說(shuō),媽,你怎么畫來(lái)畫去就畫這個(gè)呀。她笑說(shuō),你怎么不問(wèn)問(wèn)甜甜為啥畫蘋果畫得那么好,蘋果給她的印象深刻呀!
年底,老年大學(xué)舉辦繪畫大賽,陳美芳斟酌再三,還是把那幅《飛翔》改了又改,送去參賽。
半月后,大賽結(jié)果揭曉,有三十名學(xué)員的作品分獲一二三等獎(jiǎng)和優(yōu)秀獎(jiǎng),其中陳美芳的《飛翔》和一個(gè)叫馬建華的男學(xué)員的作品同獲一等獎(jiǎng)。有趣的是,馬建華的作品也取名《飛翔》,兩人畫的是同一題材,不同的是,馬建華筆下的女青年頭上琥珀色的發(fā)卡金光閃閃,身上是一襲紅裙,像一團(tuán)火在燃燒。大家看著掛在一起的兩幅同名畫,為他們巧妙的構(gòu)思、畫面的布局、色彩的搭配而驚嘆。
呂老師說(shuō),這個(gè)馬建華是個(gè)殘疾人,一直在輪椅上畫畫,他常為其上門輔導(dǎo)。他沒(méi)想到,陳美芳身上也具有良好的藝術(shù)細(xì)胞,能畫出這么富有思想內(nèi)涵的作品。
張翠蓮打電話把這一喜訊報(bào)告給了陳美芳,打趣道,馬建華不是你當(dāng)年喜歡的人嗎,你們真是心有靈犀一點(diǎn)通呀,怎么就想到一塊了!
陳美芳說(shuō),別亂扯,同名同姓的人多的是,怎么會(huì)是他?
話雖這么說(shuō),她心里還是咯噔了一下,眼眶里蓄滿淚花。真會(huì)是在她的生活中消失四十多年的馬建華嗎?世上有那么巧的事嗎?
頒獎(jiǎng)那天,陳美芳特意精心打扮了一番,把琥珀色的發(fā)卡別在頭發(fā)上,早早去了老年大學(xué)。聽(tīng)說(shuō)馬建華今天要來(lái)和她同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),她想,無(wú)論是哪個(gè)馬建華,她也應(yīng)該當(dāng)面表示祝賀。