◎文／翟立華

圖文無(wú)關(guān)

多年前的一個(gè)中午，我看著母親把柴火一點(diǎn)點(diǎn)地填進(jìn)灶里，須臾，小米粥的清香便彌漫開來(lái)。待火漸漸熄滅，母親又填進(jìn)一小把柴。我們姐弟幾個(gè)都有點(diǎn)餓了，趁母親去擇菜的工夫，我坐在灶前大把大把地塞柴火，把火撥得旺旺的，鐵鍋里立刻泛起一陣“咕嘟咕嘟”的響聲。

等母親端著菜回來(lái)時(shí)，她驚呼一聲，我抬頭一看，金黃的米湯四溢，把鍋蓋都頂了起來(lái)。母親邊清理溢出來(lái)的米湯邊告訴我，小火慢熬才能把米油熬出來(lái)，米粥要熬出香味、熬得稠稠的才好喝。熬小米粥要像過(guò)日子一樣慢慢地熬，不然清湯寡水的很難下咽。我不以為然，熬個(gè)米粥還和過(guò)日子掛上鉤了？

母親和父親的婚姻并不幸福，他們吵了一輩子架，為了各種瑣事。父親曾拎根繩子半夜離家出走。怕父親真的去上吊，那一夜，母親繃緊著每一根神經(jīng)，忍受著姑姑們的指責(zé)，心力交瘁地尋找了整整一晚上，而父親卻在親戚家痛痛快快睡了一覺后安然回來(lái)了。鋪天蓋地的委屈把母親壓垮了，她堅(jiān)決要和父親離婚。我哭著抱著母親的腿才留住了她。母親躺在床上幾天不吃不喝，姥姥來(lái)了，她摸著母親的頭發(fā)說(shuō)：“閨女，熬吧?！?/p>

那時(shí)，姥姥必定已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到了“熬”字的奧義，她堅(jiān)決不讓母親離婚。歲月不緊不慢地流著，父母照樣隔三岔五地吵一架，我一度認(rèn)定他們的婚姻很糟糕，覺得真不如離了算了。直到有一次父親外出辦事，晚上十點(diǎn)還沒(méi)回家。冬夜的寒風(fēng)格外冷，母親漸漸坐立不安起來(lái)，一會(huì)兒踱到窗口向外看看，一會(huì)兒挑起門簾張望著漆黑的夜幕。終于，她穿上厚厚的棉大衣，拿起手電筒，走進(jìn)了寒冷的夜色里。

父親呵著白氣進(jìn)門的時(shí)候大約十一點(diǎn)鐘，他掃視了一圈，問(wèn)睡眼惺忪的我：“你娘呢？”我告訴他母親去村口接他了。父親有點(diǎn)訝然，然后也一挑門簾出去了。后來(lái)聽母親說(shuō)，父親在村口找到她的時(shí)候她都快凍僵了。父親拉著她的手搓了好一會(huì)兒，直說(shuō)她傻。我替母親抱不平：“你不是恨他整天和你吵架嗎？他不回來(lái)才好呢！”母親瞪了我一眼：“瞎說(shuō)啥？那是你爹！”

從那夜開始，父親和母親都內(nèi)斂了起來(lái)，他們之間的爭(zhēng)吵驟然減少了。

我婚后生活也曾雞犬不寧，也鬧著要離婚?！鞍景?，孩子?！蹦赣H的話和當(dāng)年姥姥的話如出一轍。我說(shuō)：“現(xiàn)在可不是你們那個(gè)年代了，離婚的人比比皆是。”母親說(shuō)：“這跟年代有什么關(guān)系？不熬，你就是個(gè)愣頭青、生瓜蛋子，橫沖直撞的，和誰(shuí)也過(guò)不好。”

母親說(shuō)，知道為什么老人都會(huì)勸自己的孩子在婚姻中“熬吧”？因?yàn)椤鞍尽笔且粓?chǎng)修行。在歲月的磨礪中人會(huì)被打磨掉自己那些尖銳的棱角，經(jīng)過(guò)不斷的碰撞后才能調(diào)整好自己的心態(tài)，使兩人以最適宜的距離相處。這個(gè)過(guò)程也許會(huì)痛苦，但是，天長(zhǎng)日久你會(huì)發(fā)現(xiàn)，日子越熬越圓潤(rùn)，心態(tài)越熬越平和。

彼時(shí)，母親正彎腰攪動(dòng)著一鍋金黃色的小米粥，她說(shuō)：“你看，米是米，水是水，不用大火燒、小火熬，它們能融在一起？過(guò)日子就像你們唱的那樣，不經(jīng)歷風(fēng)雨哪能見彩虹，熬就是修行的過(guò)程??！”