◎文／久期

慌亂無(wú)措，這是曾經(jīng)11 歲的小宋，第一次去醫(yī)院的感受。而如今，28 歲的她游刃有余地穿梭于各大醫(yī)院，對(duì)就醫(yī)流程和科室布局，了然于胸。她不是患者，卻常常面露焦急；她也不是病人家屬，卻細(xì)致入微地陪伴在病人身邊。小宋是一名職業(yè)陪診師，簡(jiǎn)單來(lái)講，就是陪伴患者去醫(yī)院看病的人。

當(dāng)下，幾乎每一家大型醫(yī)院，都可以看到幾個(gè)“小宋”。陪診師，正在成為都市里的一種新興職業(yè)。陪診師的工作內(nèi)容，主要是幫患者處理掛號(hào)、排隊(duì)、取藥、代取報(bào)告、打印病歷、郵寄藥品等一系列繁雜事項(xiàng)。

每日奔波于醫(yī)院，陪診師們看到了數(shù)不清的脆弱和焦慮，也體會(huì)到了真實(shí)的人情冷暖。他們陪伴過(guò)許多面對(duì)醫(yī)院數(shù)字化流程，茫然無(wú)措的老人，也見過(guò)父母抱著患病的孩子，手足無(wú)措的慌張，以及在大城市打拼的獨(dú)居青年，不經(jīng)意間流露出的孤獨(dú)……

那一刻，她好孤單

成為陪診師后，小宋的每個(gè)清晨都是擁擠和嘈雜的。早上6 點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)起床，搭乘最早的一趟地鐵，趕往醫(yī)院。

一名陪診師正在陪同一位老人做檢查

窗口總是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，他們通常是上了年紀(jì)的老人，他們不會(huì)使用醫(yī)院里的自助機(jī)器，掛號(hào)、繳費(fèi)、打印病例單，都要在窗口完成。也有人看不懂醫(yī)生開的檢查，常常走錯(cuò)地方，來(lái)來(lái)回回跑。一天下來(lái)，還會(huì)漏掉一些重要的檢查。這是小宋見慣了的場(chǎng)景。

有些人是真的不懂，還有一些人，是實(shí)在無(wú)力獨(dú)自兼顧所有的就醫(yī)流程。小宋記得，有一次陪一位患者辦理住院，在等待取號(hào)的間隙，她目睹了一個(gè)年輕女孩，從等候區(qū)的凳子上，突然直直地暈倒在地。小宋心頭一緊，趕忙去招呼了護(hù)士和保安，三人手忙腳亂地把那個(gè)女孩抬到一個(gè)輪椅上。女孩迷迷糊糊地說(shuō)道，她剛抽完血，暈血。護(hù)士問(wèn)她，有沒(méi)有家人和朋友一起來(lái)，女孩說(shuō)沒(méi)有。

“那一刻，我覺得她好孤單?！毙∷胃锌馈６@，正是陪診師存在的意義——讓患者們高效就醫(yī)的同時(shí)，提供情緒價(jià)值，代替家庭成員的角色。

陪同檢查，代替排隊(duì)，為患者節(jié)約時(shí)間，是小宋最常做的事情。每次陪診前，她都會(huì)提前做好規(guī)劃：踩點(diǎn)，了解醫(yī)院的布局情況，提醒患者B 超要憋尿，血檢要空腹，以及讓患者帶好身份證、醫(yī)保卡等。她的包里總少不了這幾樣?xùn)|西：幾瓶藿香正氣液、一包醫(yī)用口罩、幾張創(chuàng)可貼、一個(gè)冷凍好的冰袋——便于低溫保存醫(yī)生開的藥物。到了醫(yī)院，患者只需要坐著等待，小宋會(huì)仔細(xì)確認(rèn)檢查出結(jié)果的時(shí)間，合理安排就醫(yī)流程。

代替問(wèn)診，也是陪診師的工作內(nèi)容之一。經(jīng)常有外地患者找到小宋，在網(wǎng)上掛好號(hào)之后，讓她拿著之前的檢查報(bào)告去趟醫(yī)院。見到醫(yī)生后，小宋會(huì)打開視頻，麻煩醫(yī)生通過(guò)視頻進(jìn)行問(wèn)診。確定可以治療后，患者再?gòu)耐獾剡^(guò)來(lái)。陪診師也會(huì)代為跑腿，幫患者們買藥寄藥、取報(bào)告單、預(yù)約檢查等。

做了將近14 個(gè)月的陪診師，小宋如今的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是，半天（4小時(shí)）200 元，全天300（8 小時(shí)）元。這也是多數(shù)個(gè)人從業(yè)者的陪診定價(jià)。如今，小宋每個(gè)月可以接到20～30 個(gè)單子。而需要陪診的群體，特征往往很明顯，他們通常是空巢老人、孕婦寶媽、外地患者以及獨(dú)居青年。

孩子可能等不到半歲了

兒童醫(yī)院，是小宋最常去的地方。小孩的哭聲此起彼伏，父母?jìng)兘乖瓴话病?/p>

小宋曾陪診過(guò)一個(gè)只有兩個(gè)月大的新生兒，孩子腹腔出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題。做完一系列檢查后，醫(yī)生告訴家長(zhǎng)，必須動(dòng)手術(shù)，最合適的手術(shù)時(shí)間，是半歲以后，“但孩子可能等不到半歲了?！蹦贻p的媽媽聽到這句話后，“咚”的一下坐到地上哭起來(lái)。小宋看著心里難受，不斷給她遞紙巾。生死離別被直接推到面前時(shí)，任何語(yǔ)言都顯得蒼白無(wú)力。她悄悄低下頭，不敢讓患者家屬看到自己眼里的淚水。這個(gè)時(shí)候，患者和家屬心緒通常已經(jīng)亂了，作為一名職業(yè)陪診師，更需要理性和冷靜。

住院的床位也很緊張，需要等待。很多父母帶著患兒，住在醫(yī)院旁邊的小旅館，等待著不知何時(shí)會(huì)空出來(lái)的床位，有些只需要等待幾天，也有些病需要等一年之久。小宋曾幫好幾個(gè)孩子辦理過(guò)住院申請(qǐng)。有一次，醫(yī)生突然告訴她，有時(shí)候，醫(yī)院通知家長(zhǎng)有空床位時(shí)，“孩子已經(jīng)沒(méi)了?！甭牭竭@句話，小宋不由心頭一緊。

讓她印象最深刻的，是那個(gè)和她同一天生日的小孩。孩子得了血管腫瘤，在幫忙辦理住院申請(qǐng)時(shí)，醫(yī)生立馬開了綠色就醫(yī)通道。不久后，她看到孩子的父親發(fā)了一條朋友圈：“作為一名醫(yī)務(wù)人員，我救得了別人，卻救不了自己的孩子。”之后的日子里，孩子的父親在朋友圈又發(fā)了幾次籌款鏈接，那段時(shí)間，小宋每天都會(huì)幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。孩子父親的朋友圈，后來(lái)很久沒(méi)有更新。小宋幾次想問(wèn)問(wèn)孩子的病情，但都沒(méi)有勇氣。“我不敢你知道嗎？害怕得到一個(gè)不好的結(jié)果?！?/p>

有時(shí)候，一些家長(zhǎng)會(huì)主動(dòng)來(lái)告訴小宋，孩子手術(shù)很成功，并把她推薦給自己的朋友。對(duì)于一些病情很輕的小朋友，小宋會(huì)主動(dòng)做回訪，關(guān)心孩子的恢復(fù)狀態(tài)，也會(huì)側(cè)面幫病情相似的小朋友，打聽一下哪個(gè)醫(yī)生比較好，哪種藥效果更佳，哪種治療方案更為有效?！拔矣X得陪診不單是一種服務(wù)行業(yè)，更是一份有溫度的職業(yè)?！?/p>

我知道你是花錢雇來(lái)的

2022 年才開始全職做陪診的90 后趙晨，陪伴更多的則是老年人。這類陪診服務(wù)，通常是遠(yuǎn)在外地工作的子女下單。子女們工作繁忙，向公司請(qǐng)一次假并不容易，時(shí)間成本和金錢成本都需要考量。

大多數(shù)老人都舍不得花錢，更不愿意花錢請(qǐng)人陪自己看病。趙晨曾經(jīng)歷過(guò)，到了地方老人堅(jiān)決要求退錢，不去看病的情況。后來(lái)，為了避免麻煩和尷尬，趙晨會(huì)和子女們統(tǒng)一口徑，以朋友的身份來(lái)帶老人看病。

有一次，趙晨陪一位奶奶看病，老人起初情緒壓抑，一路沉著臉。檢查了幾個(gè)項(xiàng)目后，發(fā)現(xiàn)身體并無(wú)大礙，老人才逐漸放松了些。一天下來(lái)，老人與趙晨熟絡(luò)起來(lái)，還和他聊起了自己的子女，這也是大多數(shù)老人最愿意聊的話題。“這時(shí)候，需要跟老人們多溝通，緩解他們的心情?！蹦翘旄鎰e的時(shí)候，老人突然對(duì)他說(shuō)：“其實(shí)我知道你是請(qǐng)來(lái)的陪診?！边@位老人時(shí)常會(huì)對(duì)子女提及，身體有些不舒服，趙晨想，老人心里還是希望子女能多回來(lái)看看自己的吧。

除了老年群體，年輕人同樣有陪診需求。對(duì)絕大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)，弄清就醫(yī)流程并非難事。趙晨發(fā)現(xiàn)，獨(dú)居青年找陪診，通常是一些需要打麻藥的項(xiàng)目，醫(yī)院規(guī)定必須得有人陪同，比如胃腸鏡檢查。人情難還，年輕人不愿找朋友和同事，情愿花錢找陪診。也有一些人是尋求心理安慰，不愿獨(dú)自去醫(yī)院。趙晨遇到過(guò)一個(gè)“社恐”的年輕男孩，家人都在外地。全程下來(lái)，男孩與趙晨交流很少。男孩需要做一個(gè)眼部的矯正手術(shù)，擔(dān)心手術(shù)失敗，眼睛瞎了。手術(shù)最后很成功，男孩才稍微放松了一些，簡(jiǎn)單道謝過(guò)后，便慌忙走了。面對(duì)年輕人，陪診師在陪診過(guò)程中，更像個(gè)會(huì)照顧人的朋友。

除了常規(guī)的陪伴外，一些涉及倫理方面的因素，也需要考量。曾有一名女士希望趙晨陪伴自己去醫(yī)院流產(chǎn)，并冒充親屬代簽字，趙晨拒絕了這個(gè)單子?！拔覔?dān)心她沒(méi)有經(jīng)過(guò)伴侶同意，之后容易引起糾紛。”

遺憾永遠(yuǎn)成了遺憾

醫(yī)院永遠(yuǎn)擁擠，人滿為患。

此前，衛(wèi)健委曾公布過(guò)相關(guān)數(shù)據(jù)，我國(guó)約有1.9 億老人患有慢性病，很多老人需要定期上醫(yī)院看病、換藥或做手術(shù)。因子女不在身邊，有超過(guò)70%的老人選擇獨(dú)自就醫(yī)。同時(shí)，民政局的數(shù)據(jù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2021 年我國(guó)單身獨(dú)居成年人數(shù)已達(dá)到約9200 萬(wàn)。然而，根據(jù)醫(yī)院的規(guī)定，部分手術(shù)和檢查，必須要有患者和家屬共同簽字。

一個(gè)人看病，不僅關(guān)乎情緒上的問(wèn)題，更是現(xiàn)實(shí)需求。近兩年，社交平臺(tái)上，不少視頻打出職業(yè)陪診師的廣告。看起來(lái)，陪診師似乎是沒(méi)有任何門檻的新行業(yè)，但在小宋和趙晨看來(lái)，這份職業(yè)仍然需要具備一定能力。

從業(yè)者不僅需要耐心，更要有愛心和責(zé)任心。拿排隊(duì)來(lái)講，就極其消磨人的意志力，小宋排過(guò)最久的隊(duì)，長(zhǎng)達(dá)6 個(gè)小時(shí)。除此之外，碰到有節(jié)約的老人不吃早餐，她常會(huì)買好早餐帶去。而當(dāng)遇到父母沒(méi)時(shí)間陪孩子看病的情況，小宋則會(huì)在陪診結(jié)束后，陪同小朋友一起坐地鐵，把他安全送到家。

但也不是所有人都認(rèn)可這份職業(yè)。常有人問(wèn)，你們是不是高級(jí)黃牛、醫(yī)托？小宋覺得委屈又尷尬。陪診師不提供代掛號(hào)服務(wù)，若有詢問(wèn)掛號(hào)業(yè)務(wù)的患者，也只是給一些建議，最終是由患者自己來(lái)做決定。

在做陪診師的過(guò)程中，小宋時(shí)?；叵肫?，自己第一次走進(jìn)醫(yī)院的情形。

2005 年，小宋的奶奶生病了。老人吃不下飯，以肉眼可見的速度消瘦下來(lái)。父親帶著她和奶奶，離開重慶南川的小山村，去往城里的醫(yī)院看病。城里的醫(yī)院像是一個(gè)冰冷的迷宮，父親帶著她們直打轉(zhuǎn)，從掛號(hào)開始，無(wú)助感便涌上心頭，該去哪里繳費(fèi)、檢查怎么做、報(bào)告怎么取，他們一無(wú)所知。

后來(lái)的確診結(jié)果是奶奶患了食管癌，那一年里，爸爸帶著奶奶，去城里各大醫(yī)院求醫(yī)。過(guò)程是艱難的，他們經(jīng)常不知道怎么坐車，也分不清各個(gè)科室的方向，爸爸帶著奶奶走了不少冤枉路。有一次，因?yàn)闆](méi)有找到做檢查的地方，他們錯(cuò)過(guò)了一個(gè)很重要的檢查，白忙活一天。那種慌亂無(wú)措的感覺，小宋至今清晰地記得。一年后，奶奶躺在家里的床上，去世了?？粗先酥饾u僵硬的身體，小宋感受到了生命的脆弱。

2021 年，小宋辭去了國(guó)企的工作，做起了全職陪診師。做陪診師的這一年多來(lái)，她時(shí)常想，如果當(dāng)時(shí)就能有專門的人，陪爸爸和奶奶看病就好了，興許當(dāng)初就不會(huì)因?yàn)樽吣敲炊鄰澛?，而耽誤奶奶的病情。這樣，奶奶也就不會(huì)那么早離開。