太空僧

閃耀在黎明與黃昏

如果最近幾個月你在黎明時分仰望天空，一定會注意到東方地平線附近閃耀著一顆異常明亮的星。由于它比周圍的星星都要亮，甚至有人把它錯認為UFO（不明飛行物）。在太陽和月亮之外，這顆星星可以算是天空中最亮的自然物體了，它就是金星。

金星在天空中如此奪目，自然在人類文化中留下了深刻的印記。在我國古代史書中，金星被喚作“太白”，就是非常亮非常白的意思?！对娊洝ば⊙拧ご髺|》里有“東有啟明，西有長庚”，乾隆皇帝曾借金星出過一副上聯(lián)“東啟明，西長庚，南箕北斗誰是摘星手”，這里的“啟明”和“長庚”說的都是金星。

為什么金星有兩個名字呢？這是由于金星距離太陽更近，公轉軌道是在地球軌道之內，從地球的角度觀察，金星總是在太陽的左右移動，不會離得太遠。因此它總是比太陽早升起3 小時，又晚落下3 小時，只在黎明和黃昏可見。古人以為這是不同的兩顆星，便將黃昏出現(xiàn)的稱為“長庚”，黎明出現(xiàn)的稱為“啟明”。無獨有偶，世界最早的文明之一，位于美索不達米亞（即兩河流域）南部的蘇美爾文明，也曾將早晚的金星分別看作晨星和昏星。

會變臉的行星

1610 年，當伽利略首次用望遠鏡觀察這顆行星時，他發(fā)現(xiàn)金星看上去竟然不是圓形的，而是月牙形的，并且還如同月亮一樣有完整的盈虧晦明變化。這個發(fā)現(xiàn)轟動了整個西方天文界，因為當時奉為圭臬的托勒密地心說根本無法解釋金星盈虧的現(xiàn)象，而哥白尼的日心說卻與之十分契合，這成為金星圍繞太陽運行的最有力證據(jù)之一，直接動搖了地心說的權威地位。

但與月亮不同的是，金星“滿月”時并不是肉眼看上去最亮的時候。當金星跑到太陽的另一邊去時，整顆星都能反射陽光，呈現(xiàn)“滿月”狀態(tài)，但這時相對于地球來說金星距離太遠，又距離太陽太近，所以從地球上觀測反而不會很亮。當金星運行到與地球同在太陽一側時，雖然呈半月甚至新月狀，但對我們來說它距離地球更近，看起來能比最遠處大4 倍左右，所以也更亮了。在類似“峨眉月”的形狀時，金星達到最亮，有時甚至在白天也能看到。

從受寵，到失落

20 世紀中葉，人們發(fā)現(xiàn)金星與地球有許多相似之處，例如它們的大小和質量相近，都擁有大氣層?？紤]到金星和地球的平均距離只有4100 萬千米，而火星和地球平均距離有2.25 億千米，距離上的先天優(yōu)勢加上相似性，使得金星成為當時人類最熱門的研究目標之一。

由于金星一直被厚厚的云層遮蔽，難睹真容，科幻作家便幻想著云層下是個溫暖的、植被茂盛的熱帶世界。

從20 世紀60 年代初開始，蘇聯(lián)啟動了“金星計劃”。1967 年，經過兩次失敗后，蘇聯(lián)的“金星4 號”探測器在撞擊金星前，成功在金星大氣層中進行了科學實驗。結合1962 年美國的“水手2 號”在金星上空3.5 萬千米處收集的數(shù)據(jù)來看，金星稠密的大氣中95% 是二氧化碳，形成強烈的溫室效應。金星的大氣溫度接近500℃，比水沸騰的溫度還高好幾倍，即使曾經存在海洋，也已經蒸發(fā)殆盡。8 年后， 蘇聯(lián)的“金星9 號”著陸器首次拍下了地球以外第一張清晰的行星表面全景圖，照片中貧瘠的金星大地上布滿了深色的板狀巖石。

極端的環(huán)境讓科學家們逐漸意識到登陸金星有多困難，于是將研究重心轉向了其他行星和衛(wèi)星，再也沒有探測器著陸金星。除了2015 年入軌的日本金星探測器“曉”，其他探測器最多是在飛越金星途中順便觀察下它，比如迄今速度最快的航天器——“帕克”太陽探測器。

生命禁區(qū)的暢想

至于大家最關心的外星生命，考慮到金星上恐怖的氣溫和氣壓，目前已知的幾乎所有生命體都不太可能在那兒長期存活。不過還是有個別科學家大膽推測，在金星較冷的呈酸性的上層大氣中，或許會有嗜熱嗜酸的極端微生物存活，畢竟與金星地表相比，云層上方富含水、二氧化碳，又有充足的陽光，足以達到光合作用的條件。

那金星是否適合人類居住呢？雖然金星表面條件惡劣，但金星的大氣層卻另有乾坤。在金星地表上方5 萬米處的高空，氣壓、溫度、太陽輻射和宇宙輻射的程度都與地球表面很接近。2020年9 月，有天文學家團隊宣布，在金星離地面約5 萬米高的云層中疑似檢測到磷化氫氣體，而金星表面或大氣層的任何已知自然化學過程都無法產生這一物質，所以團隊大膽猜測它來自某種未知的活生物體。

盡管在后續(xù)的幾次分析中沒有再次檢測到磷化氫，但這一發(fā)現(xiàn)喚起了人們對金星的再次關注。如果人類未來想到達金星，或許可以采用類似飛艇的耐硫酸腐蝕的浮空設備進行載人探索，甚至在金星大氣層中建立永久的“漂浮城市”，這可能是人類駐扎金星的最佳方案之一了。到那時，金星或許會成為人類的一個“行星際旅行打卡點”。