宗小白

1

一粒種子。落于塵土。誰拾起它？誰

輕輕吹凈它？

誰揚起梿枷拍打它，又用谷倉堆滿它？

誰用祖先的青瓷碗

端捧它，在熱氣蒸騰中分辨它：

糯稻、粳稻、秈稻。黏者為稻，不黏者為粳……

誰低低吹伏它？誰重重踐踏它？誰用稗草

驅(qū)逐它？

誰“行邁靡靡”？在《詩經(jīng)》里為它憂心

誰回到地母中，用身體骨骼還原它？

誰用淚水灌注它？

誰浸透它，蒸熟它，提純它，誰為它大醉？

誰又叫醒它？

誰用鑼鼓鐃鈸為它舞，為它歌？誰用泥豕

花鴨唼喋它？

誰用一茬茬秸稈挽留它？

誰讓白鷺上下蹁躚，落日下

炊煙一遍遍重構(gòu)它？

誰輕輕鋪開天空的紙頁，為它

寫下：“國”“家”……

2

一粒種子。在稻田里輕輕

揚起花粉。只有被風(fēng)經(jīng)歷過的事物會停下來

和它討論。

一粒種子，自雪中

辨認(rèn)出自己后，便將河水看得

如同昨日迂緩。水中的天空被飛鳥一再推遠(yuǎn)至

無所有。

一粒種子，深埋起世界的感受。

但它知道地力

肥沃如受孕的母親。陽光煦暖，于恰切

之處綻放花樹。

雛鴨抖干蓬羽，小花狗肚腹渾圓，

深褐色地塊被機械耕翻后，會叫醒

熟睡千年的泥土。

一粒種子，遠(yuǎn)望農(nóng)人沿著青青田埂

將新式三輪摩托拐入

他們正在進(jìn)行的生活。一條林蔭小路上

時時顫動的枝葉

將鳥鳴變得清晰可聞。較之被時間

取走的一切，大片待收割的

田疇，擁有更多讓人無法

不去觸摸、掂量、承擔(dān)的真實感。

一粒種子無法忽略這種真實感

也無法不將之理解成

自己應(yīng)有的一部分。