葉 櫓

二十多年前，經(jīng)莊曉明介紹，我認(rèn)識了曹利民。當(dāng)時，她還像是一個滿臉稚氣的小姑娘。歲月匆匆流逝，如今的她大概也到了知命之年。以前她寫的詩雖不失優(yōu)美，但總感到缺少點生活的滄桑感，現(xiàn)在讀到她近幾年寫的詩歌，不禁令我產(chǎn)生一種刮目相看的感受。

我閱讀詩歌，最怕讀到那種矯情的詩，不管是故作豪邁壯美，還是假意憂愁感傷，只要讀到這類詩，我都會棄之而去。在曹利民的新詩中，我讀出了一種內(nèi)在的心靈感受，它們看似平靜淡泊，卻深藏著一種對生活內(nèi)在的相當(dāng)深切的領(lǐng)悟。

都說生活會改變?nèi)松覐牟芾窠鼛啄暝姼柚兴x出的，卻是生活在培育她的詩性。從我最近讀到的曹利民詩歌來看，其中有相當(dāng)一部分可以說是旅游詩，可是，恰恰是這種“旅游”，暗含著曹利民在人生的旅途上的種種感受，這也是她內(nèi)心的詩性得以抒發(fā)的時機(jī)。

比如，《黃金大道的構(gòu)成》所寫的“黃金大道”，是我們都欣賞過的一種場景。秋末冬初，兩旁的銀杏樹的金黃樹葉鋪滿道路，形成了獨特的景觀。讓我沒有想到的是，曹利民居然從中感受和體驗到那么復(fù)雜又豐富的人生意味。她一會兒體會“在這些草木間的紛爭，風(fēng)一吹，就散了／風(fēng)一吹，就讓我／感到羞愧：越到中年，越放不下心中／那點明月”；一會兒又感到，“就像生活，有喜悅與愛還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠／還有悲哀與憂傷，紛紛擾擾地灑落／像突然涌起的種種卑微／像光，也像暗影”。諸如此類的“明月”“光”和“暗影”，正是寫詩者所不可或缺的詩性感受。

是的，“黃金大道的構(gòu)成”不會因為表象呈現(xiàn)金黃而呈現(xiàn)單一的色彩，能夠從單一的色彩中窺視到內(nèi)部的復(fù)雜和豐富，才能夠從現(xiàn)象中觸及內(nèi)在的本質(zhì)。

每一個寫詩的人都是從對生活現(xiàn)象的不斷接觸和觀察中受到啟發(fā)并進(jìn)而深化思考的。我之所以從曹利民這些表面上看來是“旅游詩”的詩中，讀出了她的觀察和思考，必定是因為她寫下的許多感觸和意象，啟發(fā)了我的聯(lián)想與思考。因為在日常生活中，我們每一個人都是凡夫俗子，所以不必指望什么奇跡出現(xiàn)才寫詩。詩人的智慧和才華，不在于她能夠洞察一切，而恰恰在于她的“難得糊涂”。我從曹利民的詩中，讀出的并不是一種真正的醒悟，恰恰是一種有點令人難以捉摸的糊涂。不妨試讀這首《夜讀〈微暗的火〉》：

我承認(rèn)，第一次讀《微暗的火》時

翻譯過的詩句，不按常理出牌的文字

讓我特別陌生

特別糾結(jié)

半月后，艱難讀至15 頁

依然在黑黢黢的

冬夜

無法平靜

走出門外，那些不可見的梅花正在開

雪亂飛

這是一首寫讀后感受的詩嗎？好像是，又不像是。究竟她讀了哪些“不按常理出牌的文字”，好像也沒有交待。反而是看到了“那些不可見的梅花還在開／雪亂飛”。這就是曹利民清醒中的糊涂，糊涂中的清醒。

有一句話叫作“人在旅途”，但是這個“旅途”卻是因人而異的。作為眾生中的一員，你可能大體上與眾人“共命運(yùn)”，而這“共命運(yùn)”中卻總會因你個人的獨特感受而成為“異類”。就寫詩的角度而言，我們需要的就是這種“異類”，曹利民作為普通人，也許并不是什么“異類”，但是因為寫下了這些詩歌，或許就顯現(xiàn)出了她某種程度上的“異類”。我在讀她的《河西走廊日記》《新疆散記》《江南以南》等詩篇時，就不時地從她的詩句中讀出一些新鮮感和奇妙感。

當(dāng)我讀到她筆下的蘭州人說出“這有什么呢，不過是把碗里的水倒回鍋里”時，不禁為這種對水災(zāi)習(xí)以為常的平靜產(chǎn)生了新鮮感。而在讀到《在喀納斯遇雪》中眾人的驚喜時，就深深地體驗到因時因地而異的奇妙感。人生時時會產(chǎn)生一種新鮮感和奇妙感，或許就是我們這些凡夫俗子的生活得以延續(xù)的一種精神支撐吧。

詩人是能夠帶給人們以新鮮感和奇妙感的人，也是賦予生活以新鮮感和奇妙感的人。在一首詩中，我們或許讀不出什么深文大義，但卻可以獲得一種神秘的新鮮感和奇妙感。不妨再讀一下她的《雙門樓之夜》：

我詫異這樣的雨點：細(xì)密的

犀利的火苗，就像一張破碎的臉，喘著粗氣挨近我

冬至未至。它的成長

與流逝?；秀保~緲，但不像纏綿

也不像恐懼。在無人的地下室舔舐我，溫暖我

發(fā)于幽暗，起于偏執(zhí)?！匚魃綁ο蛏?/p>

狂奔。長成爬行植物的瘦影

一種長滿皺褶的，蒼茫的，落地即化的淺笑

一個斷句

昨天，接連五次返回，在那幢建筑物的尾聲

只找到一點遺忘

這種詩，乍讀猶如聽了一連串的廢話。它的不按常理出牌的語言方式，帶給讀者的好像是一堆凌亂的印象。但是你如果仔細(xì)思索一下，它好像又隱藏著某種對生活細(xì)節(jié)的凝視，蘊(yùn)涵著若干對生存的默然無語。作為一個生活中存在的思者，我們是不是經(jīng)常會在看似凌亂的現(xiàn)實中，因生活印象的積累而形成無奈之感，詩人是不是應(yīng)該成為這樣的思者，并且把這種思緒表達(dá)和呈現(xiàn)出來，以達(dá)到給人以啟悟的目的呢？

我之所以一再地用這種非正規(guī)的方式來解讀曹利民的這些詩，正是因為我從中讀出了她不同于以往的一種詩的表達(dá)方式。我認(rèn)為這正是她從生活吸取到的養(yǎng)分，從而深化了自身的生存感受，因此才形成了她現(xiàn)在這種寫作狀態(tài)。我以為，這是她的一大進(jìn)步和詩藝上的改觀。作為讀者，我是欣賞她的，并且也從中獲得了一種新鮮的閱讀感受。

從形式上看，曹利民的這些類似旅游詩的詩篇，好像是片斷零星式的浮光掠影般的感受，但是當(dāng)這種零星感受積累成一種經(jīng)歷時，它們便具有了整體意義上的涵蘊(yùn)。多年前我就注意并評點過她的一首《這樣的紅》，我非常欣賞其中的詩句：“再紅下去。就像血了”；“再紅下去的話，我擔(dān)心／她不單要耗盡心血，還將丟光原有的綠／找不回春天的路”。這樣的有感而發(fā)，固然是指向某種偏頗的生活現(xiàn)象的，但也不失為她的一種生活態(tài)度。

現(xiàn)在的曹利民呢？她好像又沉入到生活的激流中寫下別一種感受了。《逆流的浪花》是這樣表述的：

離水越近，越能感受光芒

站在江心的那些字句，高過

潮頭的尖叫

……

比如現(xiàn)在，我只想再次讀一條江

再次興奮、驚嘆、濕潤

回到年輕歲月

是不是曹利民又有了什么新的領(lǐng)悟，想再次回到年輕的歲月，甚至再紅下去？當(dāng)然不是那么簡單、絕對化。詩人的寫作情緒，往往會因時因地而變，所以我們可以舉出許多詩人在寫作上自相矛盾之處。我這樣評曹利民的詩，正是為了證實我對她的一種判斷。我覺得她是一個在生活的進(jìn)程中不斷受到啟迪而培育出新的詩性思考的人。作為已經(jīng)人到中年的詩思者，我欣賞她的深思與自省。一個人擺脫了青年時代的熱情與浮躁，并不意味著就失卻了對生命熱情的關(guān)注。我從她的《大海像暴風(fēng)雨》這組詩中，依然讀出了許許多多復(fù)雜而深邃的思考。這正是我十分看重的一種詩的品格。只要讀一讀這些詩篇的命名——《黃海就是我的故鄉(xiāng)》《海風(fēng)拿什么來喂養(yǎng)遼闊》《海風(fēng)養(yǎng)大的女兒》，我們便可以揣測到她內(nèi)心世界在涌動著什么。且看她的《一個字的洶涌澎湃》：

他指著黃土上的一塊指示牌說：

看到巨變了沒？

我有點發(fā)愣

這里離最近的村子也有二十幾里路

本地人不來，外地人更少

不過是把“濱海新區(qū)”變成“黃海新區(qū)”

不過是一個字的變化

在他眼里已經(jīng)翻天覆地

在他心里，已經(jīng)洶涌澎湃，將一個安靜的名詞

變成了汪洋大海

不知道讀者會怎樣看待這首詩，在我的眼里和心里，這些看似平淡無奇的詩句，不但呈現(xiàn)出曹利民在寫詩時的靜中之動，表現(xiàn)了她詩歌表達(dá)方式的練達(dá)，更勾起我許多對詩語的聯(lián)想與感嘆。我真的非常欣賞這種平淡的姿態(tài)中內(nèi)蘊(yùn)的心潮的澎湃。我們在生活中，不就是這樣平淡地目睹著一切的洶涌澎湃的嗎？

一個詩人日漸走向成熟和深刻，不是靠他發(fā)表了什么樣的宣言，而是看他的詩作之中所呈現(xiàn)的。至少在我看來，曹利民正走在這樣日趨成熟、深化的路上。

讓我們繼續(xù)期待吧！