劉醒龍

我一直不敢在自己的寫作中，對(duì)父老鄉(xiāng)親有半點(diǎn)傷害。在他們面前，我沒有半點(diǎn)文化上的優(yōu)越感。每當(dāng)面對(duì)那些被風(fēng)霜水土、雜草糞肥過度侵蝕的容顏時(shí)，內(nèi)心深處總感覺自己占了他們的便宜。所以在寫作時(shí)，能與筆下的那些人物平等相處，是我想象中的歸宿與解脫。我一直不太相信在從事寫作的這一群人中，有誰比鄉(xiāng)村里的老農(nóng)民更懂得生活和命運(yùn)。他們是天生的社會(huì)學(xué)家、天造的歷史學(xué)家、天才的哲學(xué)家和美學(xué)家。在鄉(xiāng)村里，家家戶戶的老水牛都是大英雄，屋前屋后的老母豬全是大美人。這話沒有絲毫調(diào)侃，我是百分之百地認(rèn)同這些話。老水牛那畢生不改其志的勁頭，比時(shí)下許多時(shí)髦學(xué)問家強(qiáng)。老水牛那只管耕耘不計(jì)收獲的“牛格”，比那些只想收獲不事耕耘的花花公子們的“人格”要強(qiáng)。比起那些人，得到好處越多，越愛在辦公樓里罵陣，在現(xiàn)實(shí)生活中越是狂撈好處，越在各種場合上用“正義”的聲音罵街，那老母豬心甘情愿地用一己之力，換得一戶農(nóng)家過上一段安逸日子，當(dāng)然夠得上“美人”級(jí)別。

上面這段話，是1995年秋天在一篇題名為《聽笛》的文章中寫下的。那時(shí)，自己還算年輕，定居武漢的時(shí)間不到兩年，將這種貌似對(duì)鄉(xiāng)村的偏袒訴諸文字，于情于理都說得過去。接下來的日子，越來越城市化——暖氣空調(diào)的無所不在，使得鄉(xiāng)村里最為敏感的季節(jié)與氣候，在個(gè)人身上顯得麻木不仁；公共環(huán)境不斷改善，空氣污染指數(shù)的大幅度下降，同樣大幅度降低了對(duì)負(fù)氧離子富聚的鄉(xiāng)村的羨慕；自來水口感的優(yōu)良，讓碧水流泉僅僅作為鄉(xiāng)村風(fēng)景而存世。二十幾年后的今天，日常生活中看上去早已與鄉(xiāng)村絕緣了，重溫當(dāng)年的言說，赫然發(fā)現(xiàn)，自己的心境還是如此，絲毫也看不出今天的這個(gè)自我與當(dāng)初的那個(gè)自我發(fā)生了哪些改變。不僅找不到變化，甚至還有油然而生的莫大慶幸：當(dāng)初自己說的、想的和寫的，沒有太出格，沒有走偏鋒，重新讀來，后來才不至于面紅耳赤，自慚于世。

一直以來，鄉(xiāng)村都是既浩大強(qiáng)勁又繁雜無常的存在。

《聽笛》所寫是對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)環(huán)境的有感而發(fā)。這些文字，并非刻意思考，也沒有恨別鳥驚心那樣的特殊思想，無非是憑著感時(shí)花濺淚的直覺有感而發(fā)。經(jīng)歷過風(fēng)霜雨露，走通了斷壁懸崖，回頭來看，龐然大物的鄉(xiāng)村，不是趙錢孫李以為其會(huì)向左便一定向左，也不是周吳鄭王認(rèn)定其會(huì)往右就必然往右。鄉(xiāng)村太大了，大到地球上由人類組成的最厲害的社會(huì)，也無法把握其前行方向與節(jié)奏。鄉(xiāng)村的太大，宛若地殼中的那些板塊，比如臺(tái)灣島說起來是在向著祖國大陸漂移，每年只有幾厘米的速度卻是神不知鬼不覺。

文學(xué)中的鄉(xiāng)村，屬于魯迅的是那個(gè)活著五行缺水的少年的魯鎮(zhèn)，屬于?？思{的是小如一張郵票大小的小縣，屬于阿斯塔菲耶夫的是那看上去偌大的西伯利亞，實(shí)際上歸結(jié)于葉尼塞河邊的一滴水珠。

活在鄉(xiāng)土文學(xué)中的鄉(xiāng)村，科學(xué)地說，所表述的不是鄉(xiāng)，也不是土，而是鄉(xiāng)與土所代表如同大陸板塊的那些，用世人難以知覺的方式緩慢且不可逆轉(zhuǎn)的漂移。是鄉(xiāng)與土的無限接近，又有著驚心動(dòng)魄的溝壑，使其永遠(yuǎn)也無法彼此抵達(dá)。這種動(dòng)態(tài)的態(tài)勢，或許正是成就鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)久活力的巨大能量。

現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村，大就大在一個(gè)土字，大在土地的生生不息，大在土地的無邊無際，大在土地的寵辱不驚，大在土地的不廢江河。反過來，現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村，小則小在體現(xiàn)社會(huì)認(rèn)知的那個(gè)鄉(xiāng)字，諸如鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣，鄉(xiāng)巴佬，鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)試，同鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)和下鄉(xiāng)，甚至人人都會(huì)說的鄉(xiāng)情，也在一定程度上成為局限與落寞的代詞。

在文學(xué)的事實(shí)面前，說一部作品有些鄉(xiāng)氣，或者說過于鄉(xiāng)氣，那種判斷是不會(huì)有問題的，肯定是基于藝術(shù)要素的感覺不怎么地。魯迅、?？思{和阿斯塔菲耶夫的作品中，鄉(xiāng)村無所不在，感覺里卻是洋氣得無邊無際，同樣是相對(duì)鄉(xiāng)氣而言的了不起的認(rèn)可。

有些話是必須說清楚的，不能模棱兩可，東也有理，西也有理。所以，必須要強(qiáng)調(diào)得莊重一些：一切所謂的鄉(xiāng)氣，不過是一種臉譜，是一種品相，與鄉(xiāng)土無關(guān)。然而，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)中的普遍狀況卻是，鄉(xiāng)氣所指，鄉(xiāng)土也在其范圍之內(nèi)。

鄉(xiāng)土這個(gè)詞，看上去只說一件事，本質(zhì)上包含著鄉(xiāng)和土兩種概念。鄉(xiāng)土里的鄉(xiāng)是細(xì)小的感性，鄉(xiāng)土里的土有著無限大的場域，鄉(xiāng)土的意義是用細(xì)小的感性之鄉(xiāng)，擁抱無限的場域之土。好比每一個(gè)人都要做的，用拳拳之心去接納廣大世界。做到這一點(diǎn)，需要用我們對(duì)告老還鄉(xiāng)的鄉(xiāng)，客死他鄉(xiāng)的鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音難改的鄉(xiāng)，入鄉(xiāng)隨俗的鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下腦殼的鄉(xiāng)，上山下鄉(xiāng)的鄉(xiāng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的鄉(xiāng)，魚米之鄉(xiāng)的鄉(xiāng)，還有近鄉(xiāng)情更怯之鄉(xiāng)，青春作伴好還鄉(xiāng)之鄉(xiāng)的天生敬畏，由衷尊重。在這些常見的表述中，哪怕是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和魚米之鄉(xiāng)，有關(guān)鄉(xiāng)的感性，都不是真正的情懷。

入文學(xué)越深，回望越遠(yuǎn)，越能發(fā)現(xiàn)文學(xué)的來龍去脈。2021年秋天，團(tuán)風(fēng)縣老家的鄉(xiāng)親們，放下傳承了很久的地名與村名不用，用全是贊成票的一致決定，將《鳳凰琴》小說的篇名改做村名。聽到消息自己非但沒有欣喜，反而驚出一頭冷汗，稍后才暗自寬心。這些年來，在寫作中從沒有過對(duì)鄉(xiāng)村輕蔑的無禮，更沒有絕望的無情。在社會(huì)改革需要普通民眾分享艱難的最困難也是最困惑的時(shí)節(jié)，還記得田野上的老黃牛，不管這世上無情無義到何種程度，老黃牛們的口碑都不會(huì)有丁點(diǎn)損傷。回到那些曾在《聽笛》中說過的話，那時(shí)候硬著頭皮說，不敢相信包括自己在內(nèi)的從事寫作的這一群人中，有誰比鄉(xiāng)村里的老農(nóng)民更懂得生活和命運(yùn)，而稱他們是天生的社會(huì)學(xué)家、天造的歷史學(xué)家、天才的哲學(xué)家和美學(xué)家，那么改村名這件事，足以證明，或許他們并沒有讀過小說《鳳凰琴》，但在骨子里，他們就是活生生的“鳳凰琴”。天下的鄉(xiāng)村，無一不是活在牛背上，老黃牛是鄉(xiāng)村的精靈，更是鄉(xiāng)村的審美的開源與結(jié)論。面對(duì)鳳凰琴村的鄉(xiāng)親，再好的小說也沒什么可以嘚瑟。從鄉(xiāng)村中生長起來的文學(xué)，轉(zhuǎn)過身來又以鄉(xiāng)村的方式被鄉(xiāng)村慷慨接納，這樣的鄉(xiāng)，這樣的土，聚到一起可謂是相互抵達(dá)的實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)土。

明朝人李漁曾說，凡學(xué)文者，非為學(xué)文，但欲明此理也。此理既明，則文字又屬敲門之磚，可以廢而不用矣。天下技藝無窮，其源頭止出一理。明理之人學(xué)技，與不明理之人學(xué)技，其難易判若天淵。然不讀書不識(shí)字，何由明理？故學(xué)技必先學(xué)文。予嘗謂土木匠工，但有能識(shí)字記帳（李漁原文如此，不可改為賬）者，其所造之房屋器皿，定與拙匠不同，且有事半功倍之益。粗技如此，精者可知。

小說《鳳凰琴》和村莊鳳凰琴的關(guān)系，也是鄉(xiāng)與土的關(guān)系。在鄉(xiāng)土中，鄉(xiāng)的所指，可以看作李漁所說學(xué)文時(shí)先要學(xué)會(huì)的讀書識(shí)字，到了土的層面，關(guān)鍵是李漁所說的明理，在土的面前，不明理是不行的，沒有半點(diǎn)矯情的土，是不以個(gè)人好惡為標(biāo)識(shí)的歷史、當(dāng)下與未來，此理既明，那些免不了帶有假設(shè)與推論的眾說紛紜的鄉(xiāng)，雖然不能真的當(dāng)成敲門之磚廢而不用，但一定要小心發(fā)揮，才不至于成為學(xué)技不精的拙匠。

在鄉(xiāng)土中，鄉(xiāng)的出場總是帶著主觀色彩，土則不同，不管有沒有鄉(xiāng)，土一直在場，因?yàn)橥潦怯猩接兴?，有草有木，有驕陽如火，有寒風(fēng)如刀，有耕種與收獲，有日日夜夜永不停歇的死死生生。這樣的鄉(xiāng)土之土，是我們的母親大地。

其實(shí)，文學(xué)意義的鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)與土是不可分割的。只是有鑒于某些入了過分自我的鄉(xiāng)，隨了過分自我之俗，才生生地拆開來說。就像小區(qū)里半生不熟的人在說，如果感情太豐富不找個(gè)地方安放就會(huì)泛濫成災(zāi)，那就養(yǎng)只狗吧！有些事，有些人，包括這里說的鄉(xiāng)土，就是常被說成是這樣的。沒有誰能夠?qū)⑻煜律剿坑娩摻罨炷吝M(jìn)行改造，所以鄉(xiāng)村的未來是天定的事。屬于文學(xué)的鄉(xiāng)土，也會(huì)擁有屬于鄉(xiāng)土自身的莫大生態(tài)。文學(xué)要做的，也是能做的，無非是用人人都會(huì)有所不同的性情之鄉(xiāng)，盡可能地融入浩然之土。

（源自《小說評(píng)論》，陳蕊薦稿）責(zé)編：潘茜