黃大榮

神話，現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)使用頻率最高的詩(shī)學(xué)術(shù)語(yǔ)之一。學(xué)者研究成果頗豐，盡管有些看法還不盡相同。

神話具有這些屬性：1.固有的象征和隱喻性。2.神話“深蘊(yùn)”人性——人的天性，因此神話具有普適性。3.“神話敘述是一種由人類(lèi)關(guān)懷所建立起來(lái)的結(jié)構(gòu)”（弗萊），這種結(jié)構(gòu)具有語(yǔ)言學(xué)意義上的“共時(shí)性”。4.它是一種精神文明存在。

追溯神話的源頭，可以發(fā)現(xiàn)它的本質(zhì)屬性或本義。在人類(lèi)天真的童年，被希望和恐懼雙重主宰的人的主體意識(shí)非常強(qiáng)烈，作為唯一具有反思和詰問(wèn)能力的自然造化的人，幻象思維極其發(fā)達(dá)，他們用形象敘述（繪畫(huà)、音樂(lè)以及后繼的古歌謠），確認(rèn)人與宇宙以及宇宙終極秘密的關(guān)系。有意思的是，隨著人類(lèi)年紀(jì)漸長(zhǎng)，天真漸失，“世故”日增，“望星空”的興趣和能力呈退化之勢(shì)，堅(jiān)持“問(wèn)天”者寥寥。更奇怪的是，在大約公元前5、6世紀(jì)，神話敘述不知緣何戛然終止。其直接結(jié)果，所有后世的神話敘述，都失去了原創(chuàng)性的價(jià)值，都只是古人幻象思維的重復(fù)或變形。“神話原型”的寶藏，悉數(shù)保留在中國(guó)上古神話、古希臘古羅馬神話和《圣經(jīng)》里了。

加拿大神話學(xué)者弗萊就從《圣經(jīng)》里歸納了五種原型神話：天堂神話；原罪和墮落神話；“出埃及記”神話；田園牧歌神話以及啟示錄神話。當(dāng)然，這并不意味著人類(lèi)思維能力全方位的衰退，事實(shí)上，人類(lèi)思維方式發(fā)生了根本性的嬗變或跨越：從圖形思維到玄性思維，再到理性思維和科學(xué)思維（復(fù)雜思維）。人類(lèi)的理性和智慧，在總體上呈上升趨勢(shì)。

神話原型之所以成了穩(wěn)定的“共時(shí)性”結(jié)構(gòu)（共時(shí)性是語(yǔ)言學(xué)基本范疇之一，與歷時(shí)性對(duì)應(yīng)。共時(shí)性是指，在歷史長(zhǎng)河不同的橫截面上，保存著相對(duì)穩(wěn)定的、不變的因素）而具有永恒的審美價(jià)值，是因?yàn)樗钐N(yùn)人性，其中包括人的幻想、宗教情結(jié)和非理性非邏輯的玄思。數(shù)千年的歷史演進(jìn)，進(jìn)步的是科學(xué)和技術(shù)，人性則是亙古不變，始終站在“原地”，仍然保留著上帝（科學(xué)家表述為“自然神”）的饋贈(zèng)：一個(gè)偉大的多重悖論：生物學(xué)意義上的生死悖論；文化學(xué)意義上的文化悖論；社會(huì)學(xué)意義上的群居與獨(dú)處的悖論。非但如此，我們甚至還無(wú)法判定，相比神話終止的前夜——那個(gè)所謂“軸心時(shí)代”，今天的人性，是更健全還是已經(jīng)殘缺？是更純真還是已經(jīng)堆積了污垢？這樣反詰，當(dāng)然不是要往回走，返回到農(nóng)耕時(shí)代——那是假想的“詩(shī)意的棲居”，實(shí)則是更深的黑暗。來(lái)路早已被工業(yè)化淹沒(méi)，去路尚可選擇：走向智能時(shí)代。在歷史的又一個(gè)出發(fā)點(diǎn)上，立一塊防止人性沉淪的警示牌，絕不多余。

中國(guó)文化，也有自己獨(dú)特的神話原型結(jié)構(gòu)。盤(pán)古開(kāi)天辟地和女?huà)z造人補(bǔ)天，與西方創(chuàng)世紀(jì)神話有異曲同工之妙。后羿射日，帶有某種程度的末日意識(shí)；嫦娥奔月則有人類(lèi)強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識(shí)。也不知什么原因，到了諸子百家時(shí)期，中國(guó)的神話敘述就比西方提早結(jié)束了。取而代之的，是發(fā)達(dá)的寓言敘述。先秦諸子的著述里比比皆是（大量演化為成語(yǔ)故事）。寓言則比形而上的神話低了一個(gè)哲學(xué)層次，它實(shí)際上是諸子百家說(shuō)理、辯論的另類(lèi)的，即文學(xué)的方式。

更值得注意的是，我國(guó)上古神話，有兩個(gè)重大缺失。一是愛(ài)（實(shí)質(zhì)是個(gè)人性）的缺失；二是末日意識(shí)缺失。后來(lái)的寓言故事同樣如此。女?huà)z神話含有的末日意識(shí)，被英雄母親的補(bǔ)天壯舉消解了，張揚(yáng)了其世俗價(jià)值，忽略了其哲學(xué)意義。后羿神話含有的末日意識(shí)，同樣被射日的壯舉消解。什么原因？有待歷史學(xué)者和神話學(xué)者深入研究。但毫無(wú)疑問(wèn)，這筆有缺失的文化遺產(chǎn)，對(duì)后世中國(guó)的學(xué)術(shù)思想和文學(xué)創(chuàng)作，以及我國(guó)國(guó)民的精神氣質(zhì)和思維方式，產(chǎn)生了巨大的、深刻的、難以盡述的影響。這里僅提一句：在人性論和烏托邦主義（“道德理想國(guó)”）這兩個(gè)重大的哲學(xué)問(wèn)題上，似乎是很重要的研究課題。

（作者系本刊特約撰稿人）責(zé)編：潘茜