〔法〕安妮·埃爾諾

幾年前，我十幾歲時就失去了聯(lián)系的一位表弟來看望我住在鎮(zhèn)上醫(yī)院里的母親，他借此機(jī)會順道拜訪了我的房子。在客廳入口處，他停了下來，目瞪口呆，眼睛盯著完全蓋住后墻的書架。

“你都讀完了嗎？”他難以置信地問我，幾乎嚇壞了。

“是的”，我說，“差不多。”

他默默地?fù)u了搖頭，仿佛這是一項需要付出努力的壯舉。至于他，他14歲就離開學(xué)校，盡可能地工作。他的家人沒有書，我只記得他看漫畫書《泰山》的場景。

盡管越來越多的書進(jìn)入了客廳，但從那以后，進(jìn)入客廳的人沒有問過我同樣的問題。我讀過客廳中的大部分書，最重要的是，被書包圍是我的天性。我甚至想知道，訪問者、記者、評論家或?qū)W生是否一定認(rèn)為，作為一名作家，我應(yīng)該擁有更多的書。

我忐忑不安地回憶起無法掩蓋的暴力

我經(jīng)常會不安地回想起和表弟之間對話的場景。這幅場景下掩蓋著另一殘忍的場景。我那時15到18歲之間，責(zé)備父親“對什么都不感興趣”，因為他只看當(dāng)?shù)貓蠹垺栋屠?諾曼底》。對于獨生女的傲慢，他通常是平靜和安撫，他嚴(yán)肅地回答道：“書對你來說很有益處，但對我來說，我不需要靠它們活著。”

這些話跨越時間，讓我牢記在心，像一種痛苦和無法忍受的現(xiàn)實。我很明白我父親的意思。我父親對我抱有希望，他隱約知道書籍是很重要。它們構(gòu)成了一個意義——“文化包袱”，用更世俗的一句話來說——也包括劇院、歌劇和冬季運(yùn)動——一個優(yōu)越的社交世界。

我明白這一切，這是不可接受的。我拒絕認(rèn)為書籍的世界會永遠(yuǎn)對我最親愛的人關(guān)閉。這些話表示并認(rèn)可了他和我之間無法言說的分離。我繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，而父親對此似乎只是一貫的置之不理。他只是在傷害我，就像我傷害他一樣。閱讀，在他和我之間，是一種相互的傷害。

當(dāng)我喚起閱讀的理由時，父親的話不斷地回到我的腦海，就像一個無法克服的個人矛盾。不，讀書不是生活，但我一直與書一起生活。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，閱讀對我的意義和對他人微不足道甚至完全缺失之間的鴻溝。我不能把自己放在一個不讀書的人的位置上，即使在我生命中哀悼的黑暗時期。

自從我6歲學(xué)會閱讀以來，我就被書中的文字所吸引。從字典到綠色圖書館（綠色圖書館是法國阿歇特出版社于1923年創(chuàng)作的兒童圖書收藏，其特點是綠色封面，在 1955年到1980年之間達(dá)到了頂峰），我母親也喜歡閱讀，她經(jīng)常給我推薦這些書。

那時書很貴，書從來沒有夠我用。我夢想在一家書店工作，我就可以擁有數(shù)百本書閱讀。閱讀的樂趣是不言而喻的，還有游戲的樂趣。書在我的游戲世界中發(fā)揮了作用，我常把自己想象成為書中的角色。我把自己想象成簡·愛、奧利弗·特維斯、大衛(wèi)·科波菲爾等等。

在我十幾歲的時候，父親的話讓我極度反感和痛苦，因為彼時閱讀已為我開啟了在廣為接受的敘事之外新的可能，而那些被人們認(rèn)同的所謂正確的敘事就存在于我所在的修道院學(xué)校，存在于我所在的工人階級環(huán)境所認(rèn)同的信念和對已有秩序的維護(hù)中。我困惑地尋找著，想知道是否有哪一本書推動了我，或者為我提供了新的思想，這些思想因為被禁止而變得更加令人向往：《無神論者》、《反抗者》等書的思想魔力，還有《絕對的探索》（巴爾扎克）、《通往自由的道路》（薩特）、《存在的困難》（讓·科克托）等對生命的理解。

我在當(dāng)代小說中尋找并發(fā)現(xiàn)了將我投射到未來的生活方式。因為在我存在的那一刻，閱讀扮演著生命的預(yù)告片的角色（也許它一直存在，直到生命的晚期，就像與死亡的斗爭一樣）。

我在日記中寫下引文，這感覺如同發(fā)掘有關(guān)自我的真相：至少有兩個人分享的喜悅對生活困難的感覺。事后看來，我認(rèn)為抄寫句子好像是對我存在的肯定，沉浸在閱讀中，每添加一個引文，都是對我父親的話的抗議。如摘自《罪與罰》：“他以前曾有過無數(shù)次準(zhǔn)備為了一個理想，一個希望，甚至為一個幻想而獻(xiàn)出自己的生命?！?/p>

但是，在那個階段，除了通過陀思妥耶夫斯基的小說之外，我怎么能進(jìn)入一個罪犯的內(nèi)心世界呢？

在不知不覺中，我處于閱讀所代表的矛盾的核心：它把我與人民、人民的語言分隔開來。閱讀通過我認(rèn)同的角色和我經(jīng)驗之外的其他世界將我與其他思想聯(lián)系起來。

閱讀分離并連接。閱讀既是一種具體的分離：閱讀意味著與所有語言交流的中斷，與周圍環(huán)境的分離。閱讀也是一種精神上的分離：閱讀就是被傳送到一個新的宇宙，純粹的想象。閱讀就是暫時與自己分離，讓一個虛構(gòu)的存在，作家的“我”完全占據(jù)我們的內(nèi)心空間，帶我們走向他們的命運(yùn)，激起我們的情感。接受一個聲音可以闖入我們的意識并取代我們自己的位置：“很長一段時間我都會早點睡覺?！币彩墙邮鼙淮驍_、動搖并最終轉(zhuǎn)化。

閱讀讓我們更接近他人，讓我們置身于罪犯拉斯科爾尼科夫、階級叛逃者馬丁·伊登的頭腦中，置身于達(dá)洛維夫人穿過倫敦的思緒之中。閱讀開啟了對人們生活方式的敏感性。

同樣，克里斯塔·沃爾夫的《模范童年》也讓我明白了納粹主義在20世紀(jì)30年代是如何建立并繁榮起來的。閱讀可以提高理解世界的能力，了解世界的多樣性和復(fù)雜性。在法語中，lire（閱讀）和lier（連接）包含相同的字母。

閱讀是為了回歸自我閱讀是為了閱讀自己

我意識到閱讀不再像過去那樣成為所有知識的源泉。像其他人一樣，我不再查字典，而是上網(wǎng)。我在電視上看關(guān)于社會沖突和問題，在電影院里看電影和紀(jì)錄片。就像一本書一樣，我從中獲得了知識和逃避現(xiàn)實、快樂、情感。

但是為什么書是無可替代的呢？

首先，是因為書的易用性、可塑性。你可以翻閱一遍，從頭開始閱讀，也可以匆匆讀完，或者放慢速度，停下來，抬起頭思考一個句子，或者暫停幾個星期，然后再繼續(xù)。閱讀不限定時間的長度，是最自由的文化行為。

其次，閱讀一本書是一種非常親密的關(guān)系，通常在特定的時間和空間內(nèi)精確地進(jìn)入。

最后，閱讀無形地融入整個人的全部體驗，所有的感官都被想象所調(diào)動。難以捉摸的是這本書的聲音——在將小說改編成銀幕時所缺少的——一種聲音，其語氣、色彩、溫柔或暴力仍然存在于記憶中。

我在電影院看到的最令人不安的場景之一是弗朗索瓦·特呂弗的《華氏451度》電影中的最后一幕。鑒于所有書籍都被禁止和焚燒，躲在樹林里的男人和女人來來去去，每個人都通過大聲重復(fù)來記住一本書。

許多年前，在我的個人日記中，我寫道：絕望，正如我所遇到的，是相信沒有一本書能夠幫助我理解我所經(jīng)歷的。

在我小的時候，父親在彌撒后帶我去了公共圖書館，它位于市政廳，只在周日上午開放。這是我們第一次去公共圖書館，里面莊嚴(yán)而冷清。柜臺后面一個人向我們詢問想要的書名，我們不知道說什么，這個人為我選了梅里美的《哥倫布》，為我父親選了莫泊桑的《哈森夫人的玫瑰王》。這是我看到他在餐桌上讀的唯一一本書。

我大約20歲時開始寫作。我把一本小說的手稿寄給了一位編輯，但編輯拒絕了。被拒絕了。我媽媽很失望，我爸爸沒有，幾乎松了一口氣。他在我的第一本書出版的五年前就去世了。我想知道我寫作的最終目標(biāo)或驅(qū)動力，是否是讓那些通常不閱讀的人而閱讀。

（源自“新閱讀之全民閱讀”頭條號，有刪節(jié)）責(zé)編：潘茜