琬琦

走進(jìn)竹林，月光就被篩薄了，斑駁的黑暗包圍過(guò)來(lái)。一束光被擰亮了，朝地面照著，領(lǐng)著一高一矮的兩個(gè)人往前走。彎彎曲曲的小徑落滿竹葉，柔軟的葉子一片片向鞋底貼過(guò)來(lái)。“是往這邊嗎？”一個(gè)女人的聲音問(wèn)。

“對(duì)呀，穿過(guò)竹林就到啦?！迸⒒卮?。

“該走哪一條？”女人問(wèn)著，把手電筒往前照了一照。兩個(gè)人都站住了。光里出現(xiàn)了數(shù)條分岔的小路，每一條小路的盡頭，都是密不透風(fēng)的竹影。

女人對(duì)她說(shuō)：“噓，你聽(tīng)！”

竹林的一角突然被風(fēng)搖晃得厲害，嘩嘩地響著，似乎有一幫人在林子里跑，而另一幫人在后面追。女孩覺(jué)得頭皮發(fā)麻，皮膚上生出一陣陣涼意。以前從未留意過(guò)竹林里藏著這么多風(fēng)。或者這些不是風(fēng)，是大人們經(jīng)常說(shuō)的鬼？就是那些喝藥死的，上吊死的，投河死的鬼。男人們常常警告那些要尋死的女人：“不要隨便說(shuō)你想怎么死！那些鬼都等著替身來(lái)呢?！敝窳掷飼?huì)有什么鬼？這月光也照不透的竹林呀。女孩抬起頭看天。天也被篩成一小塊一小塊的了，看不到月亮，但有月光漏下來(lái)。

女人拉著女孩繼續(xù)走著。風(fēng)從第三個(gè)方向帶來(lái)了新的聲音。這回是男人在唱。這男人中氣十足，唱得十分輕快，聲音繞著竹林盤(pán)旋上升，瑟瑟作響。兩人站住了，靜靜地聽(tīng)了一會(huì)兒。女人問(wèn)：“你看過(guò)這出戲嗎？你知道他在唱什么嗎？”

“好像……是花木蘭！花木蘭女扮男裝替父從軍，直到班師回朝，才知道花木蘭是女的。這會(huì)兒，他唱的是，花木蘭就像一只兔子，跑起來(lái)雌雄難辨……”

女孩一邊聽(tīng)，一邊解釋。

“雌雄難辨是什么意思？”女人問(wèn)。

“就是分不出男女的意思呀。就是說(shuō)花木蘭跑得像男人一樣快！”

“是嗎？你確定你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)？”女人有點(diǎn)懷疑，“古時(shí)候的女人怎么可能跟男人一樣行軍打仗？”

“就是這樣的。這個(gè)戲，上個(gè)月在我們村子里唱過(guò)，那時(shí)候你還沒(méi)來(lái)到我們家?！迸⒆孕诺卣f(shuō)?！澳莻€(gè)花木蘭，眉毛畫(huà)得很粗，一柄大刀耍得滿臺(tái)轉(zhuǎn)?！?/p>

“那我們趕緊走吧，不然一會(huì)兒戲都唱完了。”

她們朝那個(gè)策馬而歌的男人走去。但是風(fēng)卻猛然在馬屁股上拍了一巴掌，馬受了驚，長(zhǎng)嘯一聲躥了出去，跑遠(yuǎn)了，消失了。

女人搖了搖腦袋，說(shuō)：“唉，又聽(tīng)不到了?！?/p>

女孩側(cè)著耳朵聽(tīng)了一會(huì)兒，有蟲(chóng)子在喁喁地叫。

她循著聲音看去，那是黑暗的深處，竹子密密地織著，死去的枯枝敗葉糾纏成一團(tuán)。這會(huì)是什么蟲(chóng)子呢？

蟋蟀嗎？蟋蟀不是應(yīng)該在秋天才叫的嗎？或許夏天也可以叫吧。女孩聽(tīng)得有點(diǎn)糊涂了。

好像是為了回答，一點(diǎn)亮光從黑暗里飛出來(lái)了。

它一閃一閃地飄起來(lái)，像月光的碎屑，碎得只能照亮它自己。

“照燭蟲(chóng)出來(lái)了?！迸苏f(shuō)。

“七姨，那叫螢火蟲(chóng)?！迸⒁槐菊?jīng)地說(shuō)，“課本上有的。”

“我們就叫它照燭蟲(chóng)?！迸苏f(shuō)，“你媽沒(méi)教你唱過(guò)那首歌兒?jiǎn)幔俊?/p>

女孩搶著唱——

照燭蟲(chóng)，照入沖，的聲落地捉雞公。

雞公飛上檳榔木，指甲開(kāi)花滿地紅。

大姐摘朵當(dāng)胭脂，十指尖尖媒人來(lái)，

問(wèn)你嫁官不嫁官？嫁官就有銀花插，

八人抬轎入衙門(mén)，入到衙門(mén)金雞啼，

入到二廳金狗吠，入到三廳月亮光，

照見(jiàn)新娘好嫁妝。紅漆枕頭紅棉被，

紅絲結(jié)成花滿床……

女孩念唱的聲音像馬蹄踐踏著竹葉，嘈嘈切切，你追我趕。還沒(méi)念完，她又喊起來(lái)：“七姨，你看，又有照燭蟲(chóng)飛出來(lái)了?！?/p>

她全然把老師教的螢火蟲(chóng)這個(gè)學(xué)名忘記了，只盯著那些飄蕩在夜色中的小亮點(diǎn)。它們分散開(kāi)來(lái)，浮動(dòng)著，比漏下來(lái)的月光亮一點(diǎn)。手電筒照過(guò)去，光亮就消失了，只有一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)浮在光里。一移開(kāi)，它們又出現(xiàn)了。

它們可能是月光里的金子？或者是白天貪玩，躲藏在竹篼里的陽(yáng)光碎片？就像我們捉迷藏，躲得太好，躲得所有人都忘記了，才自己訕訕地跑出來(lái)。

女孩這樣想著，眼睫毛向上張著，跟著螢火蟲(chóng)飛升，一直升到竹林高處。風(fēng)又來(lái)了，風(fēng)帶來(lái)幾只小鳥(niǎo)吵鬧的聲音。一定是風(fēng)把小鳥(niǎo)搖醒了，它們嘟嘟囔囔地埋怨了一陣，又睡著了。

女人還在側(cè)耳捕捉唱戲的聲音。

“燕子，你還能聽(tīng)到他們?cè)谀睦锍獑?？?/p>

兩個(gè)人，四只耳朵豎在半空中，四只眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮。

有聲音的。除了唱戲聲，還有看戲的人在大聲叫好，還有嘩啦嘩啦的掌聲，像大風(fēng)翻過(guò)山頭，乘著月光追趕那些落荒而逃的敵人。鼓點(diǎn)越來(lái)越急，孩子們?cè)谖枧_(tái)下模仿著喊出沖殺的聲音。還有些孩子只顧著打鬧，哪里熱鬧往哪里鉆，戲也不好好看，卻喜歡擠去后臺(tái)看人家化妝。

“那粉那么厚，抹在臉上，一抹，黑紅的臉就變得比墻還白?！?/p>

“你家的墻有這么白？你家的泥磚墻，明明是黃的！”

“我是說(shuō)課本上畫(huà)的那種墻！”

女孩似乎能聽(tīng)到他們吵個(gè)不停。她也喜歡看演員化妝。那女人明明是黑瘦的臉，眼角也有皺紋，平日里也像媽媽一樣，皺著眉頭在大太陽(yáng)下挑糞水。戲班子的鑼鼓一響，那嘶嘶作響的馬燈掛起來(lái)，照得整個(gè)院子像白天一樣亮。演戲的女人就站在白亮亮的燈光里，自己動(dòng)手，把那些白的紅的黑的依次涂上去，描上去，就變樣了，就從凡人變成了仙女。系了一層層重重疊疊的長(zhǎng)裙子，把一雙大腳蓋住。還要系一個(gè)大坎肩，邊緣垂下銀光閃閃的流蘇。頭發(fā)上插的簪子也好看，一步一搖。兒歌里唱的新娘插的銀花也不過(guò)如此了吧？當(dāng)然，花木蘭的妝容沒(méi)這么柔美。她是要朝著男人的方向化妝的。不過(guò)，再怎么描粗眉毛，她的俊美也是掩飾不住的。

聲音的來(lái)源顯得很可疑，風(fēng)撥弄它們，讓它們一會(huì)兒變一個(gè)方向。聽(tīng)起來(lái)就像每個(gè)方向都有人在唱戲，都有人在奔跑，還有鑼鼓聲聲，虛無(wú)縹緲地傳過(guò)來(lái)。竹林被戲臺(tái)包圍了。竹林瑟瑟發(fā)抖，為這四面八方、漫山遍野的刀光劍影戰(zhàn)栗著。

“他們還在唱的。只是，我聽(tīng)不出他們到底在哪里唱。”女孩苦惱地說(shuō)，“風(fēng)吹得全亂了?！?/p>

“早知道叫你媽一起來(lái)?！迸苏f(shuō)。

“七姨，你蒙了？我媽不是坐月子了嗎？她不能出門(mén)呀?！?/p>

“是，我怎么忘了。唉，又生了個(gè)妹兒。要生個(gè)弟弟，你媽晚年才有依靠?！?/p>

“為什么一定要依靠弟弟？依靠我不可以嗎？”

“你？”女人輕輕地笑了一下，“你以后還得依靠別人呢?！?/p>

“我才不依靠，我一個(gè)人都不依靠！”女孩擰著身子，氣鼓鼓地說(shuō)，“人家花木蘭也是妹兒呀，不見(jiàn)得比男人差！”

“傻妹兒，戲臺(tái)上演的，哪里能當(dāng)真?！?/p>

“我們老師說(shuō)了，花木蘭是真的，”女孩說(shuō)，“真人真事，你不信拉倒！”

“好啦，好啦，就算是真的，估計(jì)也看不成了。”女人摸摸女孩的頭頂，息事寧人地說(shuō)，“轉(zhuǎn)了一晚上都找不著路，我們還是回家去吧。”

光畫(huà)了一道弧線，又在地上來(lái)回照了許久，終于選定了其中一條小路。這條小路猛一看沒(méi)什么特別，仔細(xì)看，它像一根樹(shù)干，其他小路都是它身上發(fā)出來(lái)的枝丫。女人問(wèn)：“是不是這條？”

女孩仔細(xì)看了看，說(shuō)：“是這條啦，我們應(yīng)該就是從這條路上過(guò)來(lái)的?！?/p>

是的，她們剛剛從這條路上過(guò)來(lái)時(shí)，天色還沒(méi)有暗。竹林外還是明朗的黃昏，大人們坐在曬坪上織泥箕。一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的青竹堆在旁邊，一條條柔軟的篾片在大人的手指間翻飛。女孩在曬坪上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，微風(fēng)吹著，空氣里都是淡淡的青綠。有人問(wèn)：“燕子，你怎么跑出來(lái)啦？不在家抱妹妹嗎？”

女孩回答：“妹妹太小了，我不敢抱?！?/p>

“再不抱，過(guò)幾天就抱不上了?！?/p>

“怎么會(huì)？我媽媽說(shuō)，等她長(zhǎng)大一點(diǎn)，脖子沒(méi)那么軟了，我就可以抱了?！?/p>

“說(shuō)不定，過(guò)幾天，妹妹就出去玩了呢?！蹦侨苏Ａ苏Ｑ劬Γf(shuō)。

“怎么會(huì)？她那么小，哪兒也去不了。”

大人們互相看看，都發(fā)出一陣心照不宣的笑聲。

屋檐下有蝙蝠在飛，它們?cè)谧轿米印Ｓ腥诉h(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著：“燕子，燕子！”

是女人來(lái)找女孩了。女人說(shuō)：“燕子，聽(tīng)說(shuō)鄰村今晚演采茶戲，我們?nèi)タ窗??！?/p>

女孩說(shuō)：“七姨，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？我咋不知道？”

女人說(shuō)：“你媽媽說(shuō)的?！?/p>

女孩更奇怪了：“我媽天天關(guān)在房間里，她怎么會(huì)知道？”

女人笑了：“你媽有順風(fēng)耳，她說(shuō)是風(fēng)把鑼鼓聲吹到她枕頭邊了。”

“是啊?！庇腥瞬逶?，證實(shí)女人的話，“昨天我就聽(tīng)說(shuō)有采茶隊(duì)來(lái)了，從平南那邊來(lái)的?！?/p>

女孩說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)路呀?！?/p>

又有人說(shuō)：“怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)？穿過(guò)竹林就到了呀。就在馬塘那邊?！?/p>

“是啊，燕子，你就聽(tīng)著采茶戲的聲音走就可以了，很近的，快帶你七姨去。”

“你七姨過(guò)來(lái)侍候你媽媽坐月子，多久啦？”

“怎么你爸爸還沒(méi)有回來(lái)？”

“哎呀，人家在外面掙大錢呢，急著回來(lái)干什么，又不是生第一胎。”

“又不是生男孩……”

她們這樣七嘴八舌的時(shí)候，女人和女孩已經(jīng)走了。順著村道往外走，從女孩家的屋邊走過(guò)。那時(shí)候晚霞漸漸淡了，風(fēng)把一個(gè)嬰兒的哭聲送過(guò)來(lái)。她哭得這么沒(méi)心沒(méi)肺，咿呀咿呀的。女孩站住了，對(duì)女人說(shuō)：“七姨，我妹妹又哭了呢?！?/p>

女人說(shuō)：“不要緊，這么小一點(diǎn)的孩子，哭著玩呢。”

這會(huì)兒再?gòu)闹窳掷镢@出來(lái)，天已經(jīng)完全黑了。有兩三點(diǎn)螢火蟲(chóng)跟著她們飛出來(lái)，一看四周圍都是空蕩蕩的黑，又趕緊飛回去了。月光照著田野、道路、樹(shù)林、山包，到處都亮堂堂的。女人把手電筒關(guān)了，帶頭走在前面。女孩突然發(fā)現(xiàn)，月光并不是均勻地照下來(lái)的。在某些角落，比如草叢里、樹(shù)影下、田埂底，月亮很吝嗇，只留下團(tuán)團(tuán)斑斑的暗影。對(duì)女人的背影，它卻十分慷慨大方，幾乎是不遺余力地照著。女孩注意到，月光照著女人既豐腴又苗條的身影，每走一步，都像一只水蜜桃在移動(dòng)。女孩偷偷地笑了一下，想起曬坪上的娘娘和嬸嬸有時(shí)候會(huì)討論誰(shuí)的屁股大，好生養(yǎng)。女人是去年冬天結(jié)的婚。女孩還記得，那些紅紅綠綠的喜糖特別甜，女人給女孩抓了好大一把，把衣兜撐得滿滿的。其中有一種花生酥糖，咬起來(lái)，甜甜的碎屑在嘴巴里跳舞，連說(shuō)話都是香的。宴席上的扣肉很大很沉，她伸筷子去夾，差點(diǎn)夾不起來(lái)。扣肉下面是藠頭，白亮亮的，吃到的人酸得皺眉咂嘴，卻連贊兩句：“好酸，好酸！”本地土話，“酸”與“孫”同音，一桌子人就呵呵地笑起來(lái)。

哎呀，老是惦記著吃的，真是有點(diǎn)羞人。就老實(shí)承認(rèn)吧，那個(gè)女孩就是我，那個(gè)女人是我七姨。是的，我外婆生養(yǎng)了七個(gè)孩子，直到第六個(gè)才是男孩，我叫他舅舅。外婆預(yù)感她還可以再生一個(gè)男孩，可是生下來(lái)的卻是七姨。外婆和媽媽都說(shuō)，七姨嫁得好?！蔼?dú)生仔，三間大瓦屋都是她自己的了?！薄摆s緊生個(gè)兒子就好了?！彼齻儠r(shí)常這樣嘀嘀咕咕。

不過(guò)，那時(shí)候，我并不知道，怎么樣才算嫁得好。那時(shí)候，我也不知道，幾天之后，我那剛滿月的妹妹就被送了人。包著她的藍(lán)花小被子是我小時(shí)候蓋過(guò)的。

把她抱走的人面目模糊，在雞叫頭遍、草尖上的露水未干時(shí)來(lái)到我們家，又趕在天亮之前穿過(guò)竹林離開(kāi)了。

妹妹離開(kāi)之后，媽媽在窗戶后面站了很久。她扯下頭上包著的圍巾，扯長(zhǎng)了兩只耳朵。清晨的風(fēng)帶來(lái)竹林里的鳥(niǎo)叫聲，它們叫得比平常凄厲，像在爭(zhēng)論一件令人驚恐不安的事情。