陳 沖

平安夜我請(qǐng)了兩大家子的人來(lái)吃飯，菜譜是烤煙熏里脊肉、烤孢子甘藍(lán)、煎獅子唐辛子、焙楓葉糖漿紅薯泥蓋碧根果、紅酒燉牛腱牛筋。我從上午就開(kāi)始準(zhǔn)備，調(diào)制腌肉的汁、烤紅薯剝紅薯……我享受一個(gè)人在廚房的時(shí)間，把思想集中在香料、溫度這樣單純的事情上。手機(jī)一直低聲播放著新聞，其實(shí)我也沒(méi)留神聽(tīng)。也許因?yàn)槟赣H從小培養(yǎng)了我對(duì)科學(xué)詞匯的興趣，“大氣層河流”這幾個(gè)字吸引了我的注意力。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，這條天上的河，從夏威夷附近的熱帶太平洋一直流到了加州上空，在海岸山地受迫上升，將在舊金山地區(qū)導(dǎo)致大量降雨，持續(xù)十天到兩周。

果真圣誕節(jié)一過(guò)，就一連下了幾天瓢潑大雨。雨點(diǎn)啪啪敲打著窗戶，我裹著毯子在沙發(fā)上看《人生切割術(shù)》。這部劇以超現(xiàn)實(shí)和幽默的手法，把常人所講的“工作/生活平衡”推到了極致。在一家神秘的巨型公司里，有一個(gè)樓層的員工，由于不同的個(gè)人原因，自愿接受“切割”手術(shù)——把他們的意識(shí)和記憶在工作與家庭之間徹底分開(kāi)。他們的兩個(gè)自我——辦公室里的“innie”和辦公室外的“outie”——彼此知道對(duì)方的存在，但不知道彼此在另一個(gè)時(shí)空都做了什么。

劇的第一個(gè)鏡頭，觀眾俯視一個(gè)穿著緊身毛衣、鉛筆裙、高跟鞋的紅發(fā)女人，趴在一張巨大的會(huì)議室長(zhǎng)桌上。她困惑地醒來(lái)，完全不知道自己是誰(shuí)、從哪里來(lái)、要到哪里去。這是公司的新員工Helly R.，剛剛被成功地“切割”了。Helly從進(jìn)入這個(gè)荒誕的工作場(chǎng)所就開(kāi)始后悔和反抗，她反復(fù)提出辭職，嘗試逃跑，甚至在公司電梯里上吊，最后被搶救回來(lái)繼續(xù)工作。好在幾位主要人物非常溫暖、有趣、豐富，臺(tái)詞也很聰明和機(jī)智，從感官上跟噩夢(mèng)般的場(chǎng)景形成了反差，不然真的很難一口氣看完那么多集。

我很少追劇，但是小女兒文姍說(shuō)這是她今年看過(guò)最好的劇，她一連看了三遍，我便決定看一看。兩個(gè)女兒的內(nèi)心世界對(duì)我都是個(gè)謎，我希望從她們愛(ài)讀的書(shū)、愛(ài)看的劇中去了解她們的心靈。文姍的青春期經(jīng)歷了不少曲折，我能想象她非常認(rèn)同Helly的困境，以及她想掙脫束縛的欲望和勇氣。同時(shí)，隱埋在劇情中更大的主題——例如自我和人性的構(gòu)成、自由意志、選擇的假象等等——也一定在潛意識(shí)里困擾著文姍和她的同代人。

看完一季已是深更半夜，我到地下室去拿旅行箱——彼得和我計(jì)劃去洛杉磯與他的父母、兄妹共度新年。打開(kāi)燈，我嚇一跳，整個(gè)地下室和車(chē)庫(kù)都淹水了。我趕緊跑上樓去叫醒“彼得醫(yī)生”，我說(shuō)，有急診，快起來(lái)?yè)尵确孔?。他常在值班的夜里被喊去搶救心肌梗塞的病人，這回是自家房子地下水管梗塞了。彼得睡眼惺忪跟我下樓，一看見(jiàn)車(chē)庫(kù)里的“河流”立刻清醒了。我們同時(shí)卷起褲管，我找來(lái)一個(gè)長(zhǎng)柄簸箕，用它把水鏟進(jìn)塑料桶里，他再把水提到馬桶倒掉，這樣來(lái)回折騰了起碼一兩百回，也沒(méi)見(jiàn)什么效果。水繼續(xù)從車(chē)庫(kù)門(mén)下溢進(jìn)來(lái)，越漲越高。我像上了發(fā)條一樣，岔開(kāi)弓箭步有韻律地鏟著。彼得刮目相看，他說(shuō)，誰(shuí)能相信我老婆現(xiàn)在這個(gè)樣子，你可以種地養(yǎng)活一家人。我說(shuō)，我骨子里就是個(gè)農(nóng)民。

幾十年前的一個(gè)圣誕節(jié)，閔安琪從芝加哥到洛杉磯看我，跟我同住在當(dāng)時(shí)的一個(gè)男友家。她清晨去機(jī)場(chǎng)之前我還在睡，醒來(lái)看見(jiàn)她留下了一封兩頁(yè)的長(zhǎng)信，寫(xiě)在包禮物的半透明紙上，一尺多寬兩尺多長(zhǎng)。她在信里說(shuō)，“……他的本性、為人是否善良等等，都有待你去觀察、發(fā)掘，他對(duì)你‘農(nóng)民’的一面是否也喜歡，這很重要，你這個(gè)皇后是‘貧下中農(nóng)’出身，這需要有特殊眼力的人來(lái)欣賞。我對(duì)以上這些問(wèn)題一點(diǎn)把握也沒(méi)有，你一個(gè)人闖，我很擔(dān)心，怕你受欺侮……”年輕時(shí)接到的情書(shū)，甚至母親寫(xiě)給我的信，我全沒(méi)有留下。但這封信幾十年來(lái)被我搬到東搬到西，一直都在。

到早上五六點(diǎn)鐘，我的腰肌開(kāi)始顫抖，手也磨出了泡。我跟彼得說(shuō)，算了，我們舉白旗投降吧。

見(jiàn)到這棟房子之前，我根本沒(méi)有要搬家的念頭。但第一次站在它的面前，我就愛(ài)上了它。這是一棟建于一九○九年的房子，它的幾何形線條很特殊，很深的斜角屋檐下，有一個(gè)舒適的矮墻拱廊；正中央有一個(gè)很寬的階梯，兩側(cè)有相配的大花盆；開(kāi)放式的房型，四面都是成排的窗戶，像一條“光幕”圍繞著房子。

彼得對(duì)我突如其來(lái)的想法感到不解，說(shuō)，我們好好的為什么要搬家。我自己也覺(jué)得莫名，無(wú)法用邏輯解釋這一欲望。我說(shuō)我愛(ài)上了它，他半開(kāi)玩笑地問(wèn)，是真愛(ài)嗎？我說(shuō)是的。他說(shuō)，那就搬。換房子這件跟結(jié)婚差不多等級(jí)的人生大事，就這樣被草率地決定了。

后來(lái)我知道這棟房子是典型的“草原學(xué)派(Prairie School)”建筑，它的結(jié)構(gòu)強(qiáng)調(diào)水平線條，而不是垂直線條——因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)年輕的國(guó)家，相比大多數(shù)古老和高度城市化的歐洲國(guó)家，擁有更多開(kāi)放、未開(kāi)發(fā)的土地?！安菰瓕W(xué)派”最著名的倡導(dǎo)者是弗蘭克·勞埃德·賴特 (Frank Lloyd Wright)，他提出了“有機(jī)建筑”的理念，主要宗旨是結(jié)構(gòu)應(yīng)該像是從環(huán)境自然生長(zhǎng)出來(lái)的。用賴特的話來(lái)說(shuō)，“草原學(xué)派”是看起來(lái)好像“嫁給了土地”的建筑物。

這棟房子的建筑師叫查爾斯·惠特西，跟賴特一樣，也是美國(guó)“現(xiàn)代主義”建筑鼻祖路易斯·沙利文的徒弟。一九○六年的大地震與火災(zāi)之后，惠特西設(shè)計(jì)了這座城市的許多重要建筑。我們小區(qū)的三十六棟房屋陸續(xù)建于一九○五到一九一一年之間，惠特西先后設(shè)計(jì)了七棟。那個(gè)時(shí)期的舊金山，大多數(shù)房屋是歐洲“維多利亞式”和“愛(ài)德華式”的。惠特西把發(fā)源于美國(guó)中部的“草原學(xué)派”引進(jìn)了加州，應(yīng)該算是這座城市“現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)”的審美先鋒。

鄰居送給我們一本介紹小區(qū)歷史的書(shū)，里面有這棟房子剛剛建成時(shí)拍的照片。除了油漆的顏色不同，還有兩扇窗口被封住了以外，它幾乎跟當(dāng)年一模一樣。幫我裝修的人問(wèn)，要不要拆掉房子里一些沒(méi)有功用的舊物——比方叫喚用人的電鈴、收在墻里的燙衣板，我說(shuō)全都要留下。現(xiàn)在被水淹了的洗衣房里，原有并排三個(gè)巨大的搪瓷洗衣水槽，搪瓷極厚，每只都有好幾百斤重。我為了放洗衣機(jī)和烘干機(jī)，只好拆掉了其中的一只，卻也不舍得丟掉，至今還在鍋爐房的地上放著。

我們家是房子的第三個(gè)屋主。第一個(gè)主人是銀行家、慈善家J.亨利·梅爾(J. Henry Meyer)，他為建設(shè)加州做過(guò)很大貢獻(xiàn)，斯坦福大學(xué)原來(lái)的梅爾紀(jì)念圖書(shū)館(J. Henry Meyer Memorial Library)就是以他命名的。這個(gè)小區(qū)是梅爾與長(zhǎng)期合作者Antoine Borel共同開(kāi)發(fā)的，梅爾邀請(qǐng)惠特西為他和女兒分別在這里設(shè)計(jì)了兩棟“草原學(xué)派”的房屋。

第二個(gè)屋主幾十年來(lái)沒(méi)有好好維修房子，我們搬進(jìn)來(lái)后的第一場(chǎng)大雨，客廳就漏水了。兩個(gè)女兒都不愿意離開(kāi)她們生長(zhǎng)的地方，稱(chēng)這個(gè)家為“你的搖搖欲墜的破房子”，她們說(shuō)，你要感受歷史，可以去博物館，或者去參觀廢墟。

我對(duì)舊物的迷戀，好像是從姥姥走后開(kāi)始的?！拔母铩逼陂g，為了不引起抄家者的注意，姥姥把兩只明代茶幾和一套四只的清朝茶幾，放在了廚房的陰暗角落里，上面堆滿了鍋碗瓢盆等雜七雜八的東西。久而久之，我們完全忘記了它們不屬于廚房，毫無(wú)顧忌地在上面放滾燙的鍋?zhàn)?，切菜、揉面。姥姥去世后，我突然留意到它們，想起一張老照片，曾外祖父一家站在一個(gè)古色古香的蘇式庭院，他們的身后是一棟黑瓦矮房。我以為這些明清家具來(lái)自曾外祖父的家里，想保存家傳，就把它們帶回了美國(guó)。多年后我在無(wú)意中得知，它們是姥姥當(dāng)年從逃去臺(tái)灣的人手里買(mǎi)來(lái)的。母親說(shuō)，那時(shí)候逃跑的人丟盔棄甲，很多名貴的東西都被三錢(qián)不值兩錢(qián)地賣(mài)掉。

爺爺去世后，父親分到兩只古董日式圍棋桌。我不清楚它們是怎么來(lái)到爺爺家的，也許是日本投降后從撤離的日本人手里買(mǎi)的。小時(shí)候每個(gè)周日去那里吃午飯，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們下圍棋，不知為什么會(huì)有兩只這么考究的圍棋桌。棋桌是由大約一尺半寬半尺高的整木制成的，一棵樹(shù)要長(zhǎng)多少年才能長(zhǎng)到這樣粗啊。父親把一只棋桌墊在高大的立式空調(diào)機(jī)下面，再把另一只墊在陽(yáng)臺(tái)的花盆下面。對(duì)他來(lái)說(shuō)，它們都在家里起到了寶貴的作用。一天我偶然去父母家的陽(yáng)臺(tái)，注意到那里的圍棋桌，它經(jīng)受了多年日曬雨淋，已經(jīng)開(kāi)裂和腐爛。我跟父親說(shuō)，你把它送給我吧。父親說(shuō)，你有用??？那你拿去吧。過(guò)了幾天，我貪婪起來(lái)，又問(wèn)父親要空調(diào)機(jī)下面的那只棋桌。他有些為難地說(shuō)，那空調(diào)機(jī)怎么辦呢？空調(diào)很重，這東西墊著最穩(wěn)。我請(qǐng)人做了一只堅(jiān)固的木箱墊在空調(diào)下面，把兩只圍棋桌帶回了美國(guó)家里。

這些舊物經(jīng)過(guò)自家?guī)状说慕?rùn)，是有情之物，自然讓我珍惜。我為什么對(duì)別人的舊物也那么感興趣呢？還真講不清。

幾千年來(lái)，人類(lèi)一直在以一種集體的方法，保存關(guān)于我們生活和時(shí)代的信息，并將它們傳遞給未來(lái)。從最早的歌曲、陶罐、洞穴壁畫(huà)，到后來(lái)的石雕、卷軸、繪畫(huà)和書(shū)籍。我們把它們放在圖書(shū)館、修道院和博物館里。人類(lèi)為什么需要?dú)v史？在這個(gè)四維時(shí)空連續(xù)體中，我們?cè)谌魏螘r(shí)刻所感知到的一切，都只是整體的一丁丁點(diǎn)。也許我們需要用傳承來(lái)挽回對(duì)生命的遺憾，來(lái)瞥見(jiàn)未來(lái)？

每到一地我都會(huì)去那里的廢墟——慕田峪的野長(zhǎng)城、秘魯?shù)鸟R丘比丘、墨西哥的瑪雅遺址——從斷壁殘?jiān)锟吹饺祟?lèi)曾經(jīng)的輝煌，也看到地球上每一個(gè)終將被自然吞噬的文明。

大女兒文婷九歲的時(shí)候，我想給她與我單獨(dú)相處的時(shí)間，把她帶到了卡碧島過(guò)新年，然后駕車(chē)從那不勒斯到龐貝古城。龐貝建于公元前四世紀(jì)，在公元七十九年因維蘇威火山爆發(fā)被埋沒(méi)，直到一七四八年才被發(fā)現(xiàn)。我們?cè)诠懦堑氖峙腔擦撕芫?，太?yáng)下山了，文婷還不想走。她停留在一個(gè)玻璃櫥柜前，瞪大眼睛研究著里面被巖漿定了格的人體。她很小就對(duì)怪異、神秘的東西著迷，愛(ài)聽(tīng)恐怖故事。文婷嚴(yán)肅地站在那里，我問(wèn)，你在想什么？她轉(zhuǎn)頭，沖我做起怪臉，笑著模仿起那些扭曲的身形。不知她是否在掩蓋某種恐懼？她是否從那些巖石的身軀看到永恒的痛苦和掙扎？

早上七八點(diǎn)，水管工到了，他為房子的整個(gè)下水道系統(tǒng)做了“血管造影”(彼得的術(shù)語(yǔ))，發(fā)現(xiàn)這些一百多年的老瓦管，很多地方被樹(shù)根入侵，有些地方因地形變化而斷裂。聽(tīng)了彼得和我的“房屋保衛(wèi)戰(zhàn)”后，水管工說(shuō)，你倒到抽水馬桶里也是去同一個(gè)下水道，又從那里溢出來(lái)跟雨水一道流回來(lái)。原來(lái)我倆折斷腰板的勞動(dòng)，是西西弗斯般的徒勞枉費(fèi)。

正在焦頭爛額，我接到金宇澄從上海發(fā)來(lái)的微信，問(wèn)，你接下來(lái)寫(xiě)的已經(jīng)想好了？我跟他一通抱怨后，他跟以往一樣耐心地幫助我疏理思路，他說(shuō)，也許能成為一種隱喻，積壓到一定程度，完全斷裂阻塞。接著我們聊了一通地下水管，他說(shuō)，在上海這種管道都喜歡用水泥，相對(duì)結(jié)實(shí)許多，還有好多人用PVC的。我說(shuō)，很長(zhǎng)的管道，在加州一般換鑄鐵的。他說(shuō)，我自己在黎里鎮(zhèn)修建老宅也遇到下水道的麻煩，上個(gè)月，他們把一棵柿子樹(shù)種在了一堆管道上。我說(shuō)，他們告訴我鑄鐵的管道刀槍不入，可以用一百年。他說(shuō)，想到可以管用“某某年”，蠻虛無(wú)的……

這一年來(lái)，老金總是這樣，或閑聊式地、或直截了當(dāng)?shù)?，在每月的這個(gè)時(shí)候來(lái)“催稿”。我竟然被他“逼”出了近二十萬(wàn)字，這是開(kāi)始時(shí)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。

朋友送《繁花》給我的時(shí)候說(shuō)，這本書(shū)“哈嗲”——上海話“特棒”的意思——是多年來(lái)她看過(guò)的最嗲的書(shū)。我讀了第一頁(yè)就舍不得斷斷續(xù)續(xù)地讀了，所以帶著它到處飛了一年多，想等到有整塊的時(shí)間再打開(kāi)。在那期間，我也常在Kindle上看書(shū)——飛機(jī)上、化妝間或者臨睡前，但是《繁花》幾次三番被我從箱子里拿出來(lái)，像個(gè)護(hù)身符那樣放在各種陌生的咖啡桌上，離開(kāi)時(shí)又裝回箱子里——直到二○一四年伊斯蘭的新年。

我和大女兒在龐貝古城

當(dāng)時(shí)我在馬來(lái)西亞拍《馬可波羅》，那幾天攝制組放假，演職人員紛紛成群結(jié)隊(duì)去了附近的島嶼游玩。我留在了酒店房間，邊吃早餐邊讀《繁花》，忘記了時(shí)間，聞?dòng)曷曁а垡咽前?。那里幾乎每天這個(gè)鐘點(diǎn)都下一場(chǎng)雨，一切被籠罩在曖昧的光線里，水紋在玻璃窗上扭動(dòng)，外面雞蛋花落了一地，白花黃蕊，粉花白蕊。我全身心柔軟起來(lái)，恍惚看見(jiàn)四十多年前的自己——那個(gè)叫“妹妹”的少女，在蒸汽騰騰的小灶間里，從鄰居小伙子的懷抱里掙脫出來(lái)，嘴唇紅腫、眼神迷離、汗?jié)窳说念^發(fā)貼在滾燙的臉上。小伙子的嘴再湊過(guò)去時(shí)，她突然推開(kāi)身后的門(mén)，逃回樓上家里。還要過(guò)好多年她才會(huì)知道，小灶間里發(fā)生的叫“吻”，是人間最美妙的動(dòng)詞和名詞。妹妹發(fā)育得早，弄堂里幾個(gè)流里流氣的大男孩，見(jiàn)她走過(guò)時(shí)總會(huì)交頭接耳，然后起哄大笑。最壞的兩個(gè)還給她起了“大臺(tái)面”的外號(hào)，那是上海話罵人大屁股的意思。

讀完《繁花》，我給金宇澄寫(xiě)了一封信。

……書(shū)中的每句話都那么獨(dú)特、講究、幽默和感性，每個(gè)場(chǎng)景都那么可口、可觸、可嗅、可聞聲。閱讀時(shí)，我腦海浮現(xiàn)出各種Deja Vu——頭腦的錯(cuò)亂——把書(shū)中發(fā)生的事與自己的記憶混淆為一體，這樣的似曾相識(shí)一定是上海人基因里的原始藍(lán)圖吧。

這本書(shū)層層疊疊那么豐富，足夠拍十部電影，微至小品，鴻到史詩(shī)。提到史詩(shī)，沒(méi)有人會(huì)聯(lián)想到弄堂里的老虎窗、二樓里的爺叔、華亭路擺攤位的小琴……然而我覺(jué)得《繁花》不折不扣是一部現(xiàn)代史詩(shī)，充滿了悲劇英雄和喜劇情形。哈哈鏡里的悲劇。

阿寶在肉欲泛濫、物欲失禁的年代不婚，幾乎是一種精神廉潔、一種忠貞的行為，然而男人決定不要婚姻、不要傳宗接代也是對(duì)人類(lèi)的杜絕和對(duì)信念的否認(rèn)。四位男主角經(jīng)歷了各種女人，最終都單身一個(gè)人過(guò)，貌似無(wú)奈，卻是選擇。日常生活變得有那么一點(diǎn)畸形。抑或所謂的“自由意志”只是假象？正如叔本華所說(shuō)：Man can do what he will, but he cannot will what he wills. 人可以做他所意愿的事，卻無(wú)法選擇意愿本身？

雖然我能看到、聽(tīng)到和觸摸到書(shū)中的景象，但是還沒(méi)有深思熟慮，沒(méi)有具體的電影構(gòu)思——它將在改編的過(guò)程中滋長(zhǎng)出自己的生命。我會(huì)強(qiáng)調(diào)上海的生活狀態(tài)和語(yǔ)態(tài)，會(huì)把焦點(diǎn)集中在阿寶、滬生、小毛和陶陶的關(guān)系和命運(yùn)上，他們的女人時(shí)實(shí)時(shí)虛，周?chē)嘧兊娜巳焊翘摱鄬?shí)少。除了兒童年代，從少年到壯年都由同一個(gè)演員演(參考電影《本杰明·巴頓奇事》中的化妝和電腦合成視覺(jué)效果)。

有一個(gè)比較瘋狂的想法是：《繁花》是一部歌舞片。布景是現(xiàn)實(shí)的，充滿年代生活質(zhì)感的，但色彩和光線的感覺(jué)是超現(xiàn)實(shí)的、風(fēng)格化的、自由的。比方說(shuō)，五十年代也許是黑白的、六十年代是革命海報(bào)式的、七十和八十年代是Kodak Chrome感覺(jué)的等等。我能看到灰藍(lán)色的電車(chē)?yán)?、馬路上、弄堂里大妹妹和蘭蘭像兩只花蝴蝶，似乎有追光跟著，青春也和蝴蝶的生命一樣瞬間即逝。電影里一支歌舞可以穿越不同的時(shí)代，交代不同的背景故事和人物關(guān)系。影片可以包括有時(shí)代和階層代表性的典型音樂(lè)、歌曲和舞蹈，以及今天電影敘事人編寫(xiě)的歌舞，副歌可以重復(fù)上海方言。我現(xiàn)在是想到哪兒寫(xiě)到哪兒，并不成熟，但這個(gè)想法令我興奮。

自從參加了一次電視臺(tái)的舞蹈比賽節(jié)目，我一直在想拍一部歌舞片。就像你畫(huà)的插圖那樣，把小毛家的那棟樓從上到下一刀切開(kāi)來(lái)，直接就是舞臺(tái)布景，樓上一路唱到樓下，樓下一路跳到樓上。我現(xiàn)在給你寫(xiě)信，眼前就出現(xiàn)了頂樓小毛家，大妹妹、蘭蘭、銀鳳偷聽(tīng)滬劇《碧落黃泉》，汗?jié)竦囊路嘎冻黾∧w……小毛和銀鳳下樓去，銀鳳在屋里洗浴讓小毛拿肥皂，二樓爺叔在門(mén)洞里偷看……還有一樓理發(fā)店里誘人的八卦……

當(dāng)時(shí)我知道《繁花》的版權(quán)已經(jīng)賣(mài)給了王家衛(wèi)導(dǎo)演，但是我僥幸地想，萬(wàn)一他不想拍了呢？我先跟作者掛個(gè)號(hào)。舊金山的一位作家朋友幫我找到了金宇澄的郵箱，但信發(fā)過(guò)去后猶如石沉大海。后來(lái)我才知道老金已經(jīng)換了郵箱，我寫(xiě)的信在網(wǎng)絡(luò)空間無(wú)人問(wèn)津的角落里待了很久才轉(zhuǎn)到了他那里。

二○一五年底，我們終于約好在貴都酒店喝茶，我每天陪父母去那里的游泳池游泳。那天我游完泳在咖啡廳等他，過(guò)一會(huì)兒他到了，坐下后沒(méi)多久就掏出一包香煙，四周環(huán)顧了一下，問(wèn)，你抽煙？我說(shuō)不抽。他問(wèn)，你怎么知道我抽煙？心還蠻細(xì)的。說(shuō)著，他低頭點(diǎn)煙，我這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我選的角落是吸煙區(qū)，只好順勢(shì)裝出一副善解人意的樣子笑笑。后來(lái)我們成了朋友，他想吸煙的時(shí)候總是會(huì)起身避開(kāi)我。

有一天，老金發(fā)給我?guī)讖堈掌?，?wèn)，據(jù)說(shuō)這是你以前的家？我端詳那些拱形的門(mén)洞和窗框，拱形的隔墻頂，拱形的壁爐……回信說(shuō)，我家老房子不是這個(gè)樣子的。老金接著發(fā)來(lái)了弄堂的地圖和地址：平江路一百七十弄十號(hào)，那的確是我生活了三十多年的地方。很小的時(shí)候——也許是怕我走丟——母親就教會(huì)我背誦“我叫陳沖，我爸爸叫陳星榮，我媽媽叫張安中，我家住在平江路一百七十弄十號(hào)”。

英語(yǔ)中有個(gè)意大利外來(lái)詞pentimento，意思是畫(huà)布表層油彩底下藝術(shù)家的初衷，例如頭或手起初在一個(gè)不同的位置，或者裸體原本是穿著衣服的。祖屋的pentimento像幽靈般浮現(xiàn)出來(lái)：灰色的鋼窗框、白色的墻、褐色的地板、筆直的畫(huà)鏡線……清華大學(xué)建筑系畢業(yè)的二姨曾跟我解釋過(guò)，那是一種日式洋房，一切是簡(jiǎn)潔挺拔的直線和直角。裝修的人不懂得也不尊重房子的建筑理念，使它丟失了原有的品格和氣節(jié)，就像人丟失了人格。

我跟老金說(shuō)，變成這個(gè)樣子，難看死了。他覺(jué)得我有偏見(jiàn)，說(shuō)，你又沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，我覺(jué)得這個(gè)樣子非常舒適。我給他看家里四代人在那里的老照片，說(shuō)，我怎么可能沒(méi)有偏見(jiàn)。他說(shuō)，原來(lái)外交大樓是平頂?shù)?，原?lái)弄堂當(dāng)中的公房是一片草坪。我跟他講了一些少兒時(shí)代在那棟房子、那條弄堂里發(fā)生的事情。他回，有點(diǎn)像《美國(guó)往事》的感覺(jué)，你可以把它們拍成一個(gè)電影。

不久后，他讀到一篇我寫(xiě)的悼念貝托魯奇的博文，發(fā)信跟我說(shuō)，寫(xiě)得很好，建議你寫(xiě)書(shū)。我回，我不行的。他說(shuō)，我這個(gè)三十年的老編輯來(lái)把關(guān)。你先閉上眼睛，想到過(guò)去什么畫(huà)面、場(chǎng)景、對(duì)話、細(xì)節(jié)，立刻記下來(lái)，這樣半年就形成提綱，然后你就不可阻擋了。

記憶像冬眠后的動(dòng)物開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，可是我找出各種借口遲遲不動(dòng)筆，好像永遠(yuǎn)覺(jué)得自己還沒(méi)準(zhǔn)備好。我跟老金說(shuō)，我頸椎不好，做不了寫(xiě)作這行。他回，那你先躺在沙發(fā)上錄音。我說(shuō)，我只會(huì)有感而發(fā)地寫(xiě)幾篇短文，不會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)的。他回，你可以的，像蠶寶寶吐絲，慢慢地編織。我說(shuō)，我得先把《道德經(jīng)》讀了。他回，千萬(wàn)不要讀。時(shí)不時(shí)地，我會(huì)接到老金發(fā)過(guò)來(lái)的文章，記得有史鐵生、彭小蓮、陳凱歌、賈樟柯寫(xiě)的往事回憶。每次發(fā)，他都會(huì)說(shuō)，人家好寫(xiě)，你也好寫(xiě)。他還給我推薦了一些書(shū)籍，比方林海音的《城南舊事》、齊邦媛的《巨流河》、土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾》、英格瑪·伯格曼的《魔燈》。

好幾個(gè)月以后，我寫(xiě)完了一篇關(guān)于祖屋的散文，發(fā)給了老金。他看完給我回了幾條信：非常好——或者，這就是你的提綱，其中每一句話可以延伸出十句，每個(gè)人可以牽出十件事情來(lái)……不信你把這文章單列，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的空檔都是回憶……像睡醒打開(kāi)窗，光線照進(jìn)來(lái)，有輪廓了……最重要最特別的地方，不要一筆帶過(guò)，編輯的意見(jiàn)就是這些。我要鼓勵(lì)你(逼你)寫(xiě)出來(lái)。

我有些失望——好不容易寫(xiě)出幾千個(gè)字，以為已經(jīng)把最動(dòng)人和值得的記憶呈現(xiàn)出來(lái)了，沒(méi)想到他覺(jué)得我只交了一份提綱。

老金提議我回平江路去看看，說(shuō)不定能觸景生情，產(chǎn)生靈感。而我一直都不敢去——祖屋的魔力來(lái)自于它是一片逝去的故土和時(shí)光，屬于夢(mèng)里的東西。我怕一旦去了，那個(gè)隱秘美妙的、只屬于我一個(gè)人的、永遠(yuǎn)無(wú)法跟另一個(gè)人同入的夢(mèng)鄉(xiāng)，那個(gè)記憶和想象的天國(guó)，會(huì)從此拒我在它的門(mén)外。

我曾無(wú)數(shù)次離開(kāi)過(guò)那棟房子，出外景、上大學(xué)、出國(guó)，最終都要回家的。姥姥去世之前，總要送我到門(mén)口，有時(shí)還堅(jiān)持要送到機(jī)場(chǎng)。那時(shí)我還不懂她的懼怕——怕我一走就再也見(jiàn)不到了，畢竟她已經(jīng)很老了。我最后一次拖著行李箱出門(mén)，姥姥不在了，只有那棟日益破爛的老房子，默默站在那里，我頭也沒(méi)回就上了去機(jī)場(chǎng)的車(chē)，哪里會(huì)想到再也回不去了。

父母離開(kāi)祖屋前沒(méi)有跟我和哥哥商量過(guò)。想想也是，那時(shí)我們還太年輕，只顧著自己的家庭和事業(yè)，從來(lái)不關(guān)心那棟房子，也不關(guān)心父母的日常生活。搬完后父親打電話跟我說(shuō)，有人給了他內(nèi)部消息，老房子可能要拆遷，拆遷的話會(huì)把他們搬去老遠(yuǎn)的地方。母親說(shuō)，好在上醫(yī)總務(wù)科的××出面，讓人用三套新公房跟我們換了老房子，所以搬了。父親接著說(shuō)，平江路房子常年失修，里里外外的東西都?jí)牡袅?。新的地方生活很方便，樓下就是菜?chǎng)。

記得我第一次到那里，送我的車(chē)無(wú)法開(kāi)進(jìn)去，我只得拉著兩只箱子，走過(guò)那個(gè)又吵又臟的菜場(chǎng)。一進(jìn)家門(mén)，我馬上知道父母被人騙了。我們有鴿子籠大的三間客廳、三個(gè)廚房、三間臥室和三個(gè)廁所，像火車(chē)車(chē)廂那樣長(zhǎng)長(zhǎng)的一排。父母向來(lái)生活得簡(jiǎn)單樸素，物件對(duì)他們沒(méi)有什么貴賤之分，只有功用與否。父親在新公房里從七樓窗口用望遠(yuǎn)鏡看著菜場(chǎng)里的果菜魚(yú)肉，交代家里的阿姨去買(mǎi)什么菜。

在母親眾多的筆記本里，我找到一頁(yè)撕成半張的紙片，上面寫(xiě)了：“老房子 從小姑娘一直住到退休 太多的回憶 有時(shí)會(huì)突然看到父親和往常一樣 坐在靠陽(yáng)臺(tái)的單人沙發(fā)上看報(bào) 或媽媽躺在床上叫我?guī)退彝闲?這些幻覺(jué)當(dāng)時(shí)覺(jué)得又溫暖感動(dòng)又心酸 事后令我害怕 走的時(shí)候還是很難舍 住在新公房里有一種坐火車(chē)的新奇感覺(jué) 妹妹回來(lái)住了一夜 天不亮被下面的菜場(chǎng)吵醒 堅(jiān)決要我們搬家 她像教訓(xùn)孩子那樣對(duì)我們說(shuō)”。接著的半頁(yè)沒(méi)有了。母親晚年的筆記，又回到了她童年時(shí)代沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的樣子。我完全忘了我是怎么教訓(xùn)他們的了，只記得他們很快就搬到了一棟離老房子不遠(yuǎn)的公寓樓。

水管工叫來(lái)了六七個(gè)同事，把房子外面的水泥地鑿開(kāi)一大片，再挖下去一米深，采取了一些緊急處理，暫時(shí)緩解了溢水問(wèn)題。

大雨繼續(xù)下著，用一句英文諺語(yǔ)來(lái)說(shuō)，“天在下著貓和狗”。加州大學(xué)圣地亞哥分校海洋研究所的專(zhuān)家亞歷山大·格舒諾夫，在接受采訪時(shí)說(shuō)：“一條普通的大氣層河流瞬間攜帶的水量，是亞馬遜河通常水流量的兩到三倍?！钡叵率业膸着_(tái)大風(fēng)扇，晝夜不停地吹著，車(chē)庫(kù)門(mén)前堆了防洪水的沙袋，但是在這場(chǎng)百年不遇的大雨中，它仍然隨時(shí)會(huì)再被水淹。我們決定讓彼得獨(dú)自飛去洛杉磯，我留下看家。

小女兒早就準(zhǔn)備了隆重的新年派對(duì)，跟原來(lái)高中的朋友們瘋狂一下。突然發(fā)現(xiàn)我改變計(jì)劃留在了家里，她開(kāi)始焦慮。媽媽在家，朋友們會(huì)拘束，那還怎么狂歡？我只好答應(yīng)她待在自己的屋里，假裝不在家。

我的手機(jī)關(guān)聯(lián)著家里門(mén)禁的攝像頭，每次有人進(jìn)出，手機(jī)都會(huì)響，聽(tīng)上去像一陣微風(fēng)吹過(guò)風(fēng)鈴。晚上手機(jī)連連作響，每次聽(tīng)到我就會(huì)瞄一眼屏幕。魚(yú)眼鏡頭里客人陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了，手里都提著啤酒、軟飲料、薯片、蛋糕盒之類(lèi)。這些跟文姍一起長(zhǎng)大的孩子們，都成大人了。

我半躺在床上企圖看書(shū)，樓下越來(lái)越熱鬧，音樂(lè)伴隨著歡聲笑語(yǔ)和女孩子偶爾的尖叫。到了十一點(diǎn)的樣子，我聽(tīng)到他們齊聲喊著“喝下去，喝下去，喝下去！”大概是有人玩游戲輸了在罰酒。電影里經(jīng)常有這樣的情景，兒女們趁父母不在家開(kāi)大型派對(duì)，酗酒吸毒亂性，搞得人仰馬翻，最后鄰居打電話給警察，把他們都抓走……我知道文姍不喝酒，最多在慶祝的場(chǎng)合喝兩口香檳，但不確定這些同學(xué)會(huì)不會(huì)喝醉。我想下去看看，但本來(lái)說(shuō)好不出現(xiàn)的，所以只好忍住由他們?nèi)フ垓v。

十二點(diǎn)后，我迷迷糊糊睡著了。新年早晨雨停了一會(huì)，家里一片寂靜。新聞?wù)f，二○二二年的最后一天，強(qiáng)大的大氣層河流浸透了加州北部和中部，引發(fā)了洪水和泥石流，導(dǎo)致了樹(shù)木和電線倒塌，是舊金山一百七十多年來(lái)第二個(gè)最潮濕的日子。早上彼得打電話問(wèn)，房子還站著嗎？

小女兒和她的朋友們?cè)诩议T(mén)口

我輕輕下樓偵查，驚訝地發(fā)現(xiàn)客廳、餐廳居然收拾得干干凈凈。除了一地五顏六色的氣球和門(mén)口幾雙陌生的鞋子，家里沒(méi)有什么昨晚的痕跡。怎么就二○二三年了，時(shí)間去了哪里？記得文姍十六歲的時(shí)候說(shuō)過(guò)，我不能想象二十歲，太可怕了，我想永遠(yuǎn)十六歲。時(shí)間插翼的戰(zhàn)車(chē)越跑越快，卻并不能帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)更美好的地方，現(xiàn)在的孩子似乎不再憧憬未來(lái)。

我坐在廚房圓桌前，邊喝茶邊玩Chat GPT——一個(gè)人工智能。我問(wèn)它，你能用中文寫(xiě)一首關(guān)于時(shí)間流逝的詩(shī)歌嗎？一秒鐘內(nèi)它回：當(dāng)然，這是一首中文的時(shí)間流逝的詩(shī)歌——

哦，流逝的時(shí)間，你是個(gè)反復(fù)無(wú)常的朋友

永遠(yuǎn)在移動(dòng)，從未停留

你的小時(shí)和分鐘像沙子一樣滑落

留下我們記憶混亂的身影

你帶來(lái)了青春和美麗的黃金時(shí)期

但卻用殘忍的手把它全都帶走

留下我們面對(duì)時(shí)間的考驗(yàn)

皺紋滿面，我們的青春之光依然綻放

然而我們?nèi)匀粣?ài)你，流逝的時(shí)間，盡管

你永遠(yuǎn)在動(dòng)，從未被馴服

因?yàn)樵谀愕牧魇胖?，我們找到了快?lè)

和永遠(yuǎn)被銘記的愛(ài)的記憶

哦，流逝的時(shí)間，你是一份寶貴的禮物

我們必須珍惜，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)間是轉(zhuǎn)瞬即逝的。

挺厲害的吧？這是眼下最火的對(duì)話軟件。但你如果真喜歡詩(shī)歌的話，你一定對(duì)這些陳詞濫調(diào)無(wú)動(dòng)于衷。英語(yǔ)中“天才”或者“才華”，跟“禮物”是同一個(gè)詞——它是天賜的禮物。人工智能儲(chǔ)存了人類(lèi)所有的經(jīng)典文學(xué)，從但丁、莎士比亞到海明威、博爾赫斯，從李白、杜甫到魯迅、張愛(ài)玲，你隨便說(shuō)一個(gè)，它都能倒背如流，但它沒(méi)有神經(jīng)，更不用說(shuō)天才的神經(jīng)了。計(jì)算機(jī)科學(xué)之父艾倫·圖靈曾對(duì)友人說(shuō)，它有可能享用草莓加摜奶油嗎？

機(jī)器永遠(yuǎn)無(wú)法享用草莓加摜奶油，或者燒餅夾油條，或者親吻、做愛(ài)，但會(huì)不會(huì)有一天，人類(lèi)經(jīng)過(guò)人工智能持久地、無(wú)處不在地影響，會(huì)演變得跟它越來(lái)越接近，漸漸丟失對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)他人敏銳的感官觸角？

記得幾年前我跟老金聊過(guò)人工智能。我讀到他在某文學(xué)論壇的發(fā)言，其中提到他“很感謝文學(xué)，讓自己可以把很多無(wú)用的事情記錄下來(lái)”。我發(fā)信跟他說(shuō)，那些無(wú)用的東西就是生命最本質(zhì)的東西，一個(gè)人為無(wú)用的東西燃燒，大概就算是藝術(shù)家吧？他回了個(gè)笑的表情包，說(shuō)，看博物館里或者家里，無(wú)用東西多不多，有種人家里都是實(shí)用的。我說(shuō)，將來(lái)人工智能代替人了，人類(lèi)無(wú)用的一切就是它們代替不了的一切。他說(shuō)，它也會(huì)設(shè)置啊，弄出很多沒(méi)有用的東西來(lái)，讓你眼花繚亂。我說(shuō)，無(wú)用的東西是精神的、思想的，它的美麗和缺陷都是不可計(jì)算的，無(wú)法程序化的。他說(shuō)，因?yàn)橐话愕娜斯ぶ悄苁侨嗽O(shè)置的，到最后這個(gè)智能化為非人工的未來(lái)時(shí)間智能，亂搞一氣的階段……人已經(jīng)唯命是從，跟著它跑，哭也來(lái)不及了。

我喜歡夸夸其談人類(lèi)、宇宙、技術(shù)奇點(diǎn)之類(lèi)的東西，聊多了，老金就會(huì)引用米蘭·昆德拉的話跟我說(shuō)，人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。你好開(kāi)始寫(xiě)了。

一日，老金讀到一篇關(guān)于我的采訪，其中我說(shuō)到“對(duì)電影浪漫的向往，是貝托魯奇給我的”，他說(shuō)，但愿我給你對(duì)寫(xiě)作的浪漫向往。我被觸動(dòng)，打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)給他一個(gè)人看的東西——就像當(dāng)年我是演給貝托魯奇一個(gè)人看的那樣。

我還是決定去一次平江路的老房子。那天，老金、哥哥和我，還有我們的幾個(gè)老朋友都一同去了。走進(jìn)面目全非的弄堂，哥哥說(shuō)，那么多違章建筑，一間間加出來(lái)，像長(zhǎng)了一堆亂七八糟的野蘑菇，難看死了。進(jìn)了房子也是一樣，樓道前的暗廳，通往廚房的走道全封住當(dāng)面積算了，我們直接就走上了樓梯。一整個(gè)晚上，大家在熱熱鬧鬧的氣氛中聊天，哥哥和我回憶了一些房子的原貌，但沒(méi)有什么特別的懷舊感。

吃完飯走出門(mén)，哥哥和我同時(shí)注意到了，屋邊小路上的四個(gè)化糞池蓋子中，有一個(gè)是厚重的生鐵鑄就的四十年代的原配。我突然想起半個(gè)世紀(jì)前，左鄰右舍圍在這個(gè)窨井蓋旁，看著一個(gè)人從下面爬上來(lái)，手里拿著一只帶波浪紋的婚戒……那天的一切變得歷歷在目。我說(shuō)，這是我今天看到唯一原配的東西，我哪天得回來(lái)把它帶走。

后來(lái)忙工作，很久沒(méi)再去想那只窨井蓋的事。大概過(guò)了半年，哥哥和一個(gè)叫毛毛的老鄰居又去了一次弄堂，回來(lái)跟我說(shuō)，毛毛家后面那棵樹(shù)還在，我們從前總是從那棵樹(shù)爬到墻上，翻墻去幼兒園那邊。幼兒園現(xiàn)在是保護(hù)建筑了，幾乎跟以前一模一樣。我們閑聊了幾句別的以后，哥哥突然想起窨井蓋，他說(shuō)，哦對(duì)了，你要的那個(gè)化糞池蓋沒(méi)有了。我有些驚訝地問(wèn)，真的嗎？你看清了嗎？他說(shuō)，看得清清楚楚，上面蓋了一只嶄新的塑料蓋。我若有所失，莫名地覺(jué)得自己被盜了。

文姍和她的幾個(gè)朋友，圍著餐桌專(zhuān)注地玩著拼圖，好像回到了很久以前——手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)之前的慵懶時(shí)光。這張一千塊拼板組成的拼圖沒(méi)有確切的樣版，難度很高。圖中有一個(gè)怪物和外星人居住的城市，那里發(fā)生了一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，拼圖的樣版是災(zāi)難前的樣子，拼完以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)到底發(fā)生了什么。孩子們大概需要很久才能拼完，這個(gè)想法讓我愉快。

大雨把窗外的世界變得一片模糊，仿佛把我們籠罩在現(xiàn)實(shí)外的另一個(gè)時(shí)空，在這個(gè)維度里時(shí)間可以被完整地看見(jiàn)，所有已逝的、還未發(fā)生的都在，跟宇宙一樣無(wú)限、永恒。