◎ 賴春蕾

小時候，家里煮飯做菜用的是大柴灶。灶臺上兩口大鍋，一口燒飯炒菜，另一口燒洗澡水。灶臺邊堆放著長短不一的樹枝、卷曲的刨木花，還有鋸木屑、松針等。為了撿拾柴火，一有空，我們這些半大的孩子，便會相約上山耙松針、撿樹枝，或去木材廠里裝刨花、鋸屑。門前屋后成捆成垛堆放的柴火自然是母親的杰作。

燒火的差事在夏天沒人愛接，而到了冬天，大家便爭著搶著，團團圍在灶旁，一張張小臉被火光熏得紅嘟嘟的，煞是可愛。嘴饞時，我們把地瓜放在灶膛里的角落烘烤。不多會兒，烤地瓜的香味便飄了出來，鉆入鼻孔，大家使勁吸著鼻子，垂涎欲滴。這時候，往往還沒等地瓜熟透，大家便爭先恐后地拿了出來，顧不得燙手，左右手忙亂地倒騰著剝?nèi)ソ购诘耐馄?，迫不及待又小心翼翼地啃一口，哇，齒頰生香！這時也沒人顧上燒火了，母親嗔怪著，只好自己動手。

調(diào)皮的我有時會趁母親去忙別的事情，偷偷從灶膛里夾出小塊柴火，再加上些木屑，著迷似的看著那變幻莫測的火花。有次因為添了太多的木屑，一時火勢大旺，我嚇得趕緊用鐵鏟拍打，想把火撲滅，誰料火星四濺，居然把灶臺的隔火溝都燃著了。我手忙腳亂地拍打著，火勢卻越來越大。我嚇得哇哇大哭，這時，住在對面的小叔快步趕來，拎起灶臺邊的一桶水就潑下去，這才把火撲滅，廚房里一片狼藉。我趕緊擦干眼淚收拾廚房，并哀求小叔別把這事告訴母親。但母親回來后仍是一眼看出我闖了大禍，把我狠狠地訓(xùn)了一頓，還在我屁股上打了好幾巴掌，嚇得我再也不敢玩火了。

后來，家里的經(jīng)濟條件稍微好一些了，便買了煤灶。煤灶里四個煤球同時燃燒，新煤球和燃燒完全的煤球不停地銜接更替，火種就此生生不息。侍弄一日三餐，可比以前輕松多了，我也再不用去撿柴火了。

只是每天晚上臨睡前一定要記得給煤灶添上一個新煤球，蓋上煤蓋，并把爐膛里的廢渣清理出來，再封上通風(fēng)口，這樣次日爐火才不會熄滅。有好幾次，因為我的偷懶，第二天煤灶的火全滅了。母親不得不把煤灶里所有的煤球煤渣都清理出來，只留一點墊底，用木炭取了火，鋪在其上，再添上兩個新煤球，然后用扇子在通風(fēng)口用力扇著，時間來不及時甚至用上小型的鼓風(fēng)機，以便新煤球盡快燃燒起來。

煤球快用完了，我和母親便推著板車去煤場買煤球，一趟又一趟，一摞又一摞地來回搬運。好不容易推回了家，還得如此再搬運一次。煤球雖然才幾分錢一個，但用得多了，母親也心疼，便和我拉了一車的煤粉回來，和些黃泥，用鐵鍬不停攪拌至均勻。煤粉和好后，將印煤機在煤堆上用力按下，復(fù)又提起，再往下按，如此一遍又一遍，直到印煤機里的煤粉都結(jié)結(jié)實實了，才提到邊上猛一用力按下，一個漂亮的煤球便出來了。有時會因為煤粉沒壓結(jié)實，或用力不均勻，印出的煤球軟塌塌的，不成形狀，有時甚至全都粘在印煤機里出不來，有時煤球孔洞還會粘連到一起。這些都是廢品，得鏟回煤堆上重新印制。忙碌了大半天，看著那一排排的煤球整齊地擺放著，仿佛士兵們在列隊接受檢閱，疲憊不堪的我心中會油然升起一股成就感。等煤球晾曬得差不多干了，又得把它們一摞摞一趟趟地搬回家。

再后來，液化氣灶開始粉墨登場。液化氣灶的開關(guān)一旋，藍色的火苗便跳躍而出，煎炒煮炸，片刻而成，不多的油煙也有抽油煙機隨時抽盡排放。氣用完了，一個電話，便會有人送貨上門，再不用灰頭土臉。洗澡則有了液化氣熱水器，別提多舒服了！

當(dāng)我們搬進新房子時，整體廚房寬敞明亮，集成灶功能齊全，電磁爐、電蒸鍋等現(xiàn)代化廚具一應(yīng)俱全。

窗外，明亮的街燈，照亮了昏黃的路面，行人正悠閑地散步；熾亮的探照燈在城市上方巡視著，劃破了迷蒙的夜空；閃爍的霓虹燈變幻著七彩的光芒，把城市點綴得絢麗多姿；柔和的萬家燈火里，忙碌了一整天的人們正準備著豐盛的晚餐，譜寫著另一首協(xié)奏曲。

（常朔摘自《福建日報》2022年10月28日 圖/槿喑）