◎ 劉荒田

普普通通的夏日，黃昏，暮色轉(zhuǎn)暗。我坐在餐桌的東端，埋頭嚼鮮嫩而價昂的番薯葉，隱隱感到光線異常，抬眼，遠(yuǎn)方的海平線，半輪日頭正在沉沒。如何譬喻它？如一片秋日的紅葉辭枝，一顆火紅的蘋果墜地，人散后篝火堆里最后一段木炭熄滅?？傊?，它不把一切當(dāng)回事的超脫、沉穩(wěn)、悠然，教我擱下筷子，不敢把眼球轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。有一種說法：日落耗時三分鐘。家里的掛鐘不必看，我可目測斷定不需要這么久，也許一分鐘，理由是：它老人家整個消失，只在我十來次眨眼之內(nèi)。

有日落必有日出。我享受初陽溫暖的光線，多半在面東的臥室里。退休以后，賴床理所當(dāng)然，躺著看電子書，陽光像貓尾巴般掃過臉頰。陽臺也面東。老妻常常趕在日頭移到頭頂之前，把半干的衣服晾在陽臺，她堅定地認(rèn)為，日頭的氣味最好聞，衣服須被帶光芒的香灑一遍。

看落日，在同一個位置，一坐就是二十多年。從中年到老年，我日復(fù)一日地被老太陽的臨別秋波關(guān)照著。同一張老臉的皺紋一次次地被灌滿余暉。我能不贊美金黃色的千篇一律嗎？除非我吃飽了撐的，才巴望流亡、戰(zhàn)亂、地震、海嘯。

日出日落可是簡單的重復(fù)？于它自己，當(dāng)然是時間的脈搏，宇宙一個角落的節(jié)律。于人，就是生命本身，一天的早晨、中午、黃昏，就是“微縮”周期。許多年前，我參加一個洋朋友的婚禮，新娘子請出年邁的父親，在舞池中欣然起舞。父親年過七旬，腿腳不大靈便，女兒遷就著，雖然緩慢但配合默契。這時，臺上的樂隊、女歌手在輕柔的序曲引領(lǐng)下展示藝術(shù)的優(yōu)美，《日出日落》曼聲而出。這是風(fēng)靡全球的名曲，出自電影《屋頂上的小提琴手》。影片中，一對猶太老夫婦和新婚的女兒、女婿在火車站道別，喜悅與傷感交錯的場景，所配的音樂就是這支歌。

“這是我?guī)Т蟮男∨幔?這是在玩耍的小男孩嗎？/我不記得他們長大了啊/他們是何時長大的呢？/她是何時變成個美人的？/他是何時長這么高的？/昨天他們不是都還很小嗎？”

全場肅靜，只有歌聲盤旋。我的心劇烈跳動。

“日落/日出，日落/時光飛逝/幼苗在一夜之間成長為向日葵/在我們注視下綻放/日出，日落/日出，日落/歲月飛逝/季節(jié)不斷更替/滿載著歡欣與淚水/……”

臺上的主人席，一排十多人，先是老一輩低下頭，用餐巾或手帕揩眼睛，然后是小一輩，看著家長，情緒起了變化。旋律激越起來。臺下二十多桌客人，一雙雙眼睛閃著晶瑩的光。新娘終于忍受不住，在《日出日落》復(fù)調(diào)中，緊緊摟抱著父親，哭泣起來。父親一臉是淚，然而笑容燦爛。最后，全體站立，高唱《日出日落》，大家離開座位，與親友擁抱。歌手一次次地唱，謝幕時臉上濕漉漉的。

每一次這樣面對西方，《日出日落》這首歌必在耳畔響起。我也有兒女??！四十二年前端午節(jié)剛過，我與妻兒在廣州長堤和故鄉(xiāng)的朝陽告別，坐上開往香港的直通車。車廂里，六歲的哥哥和一歲多的妹妹哪里知道愁滋味？一個勁地玩鬧。一位仁慈的乘客，在鄰座吃荔枝，分了幾顆給他們。太太教他們感謝大方的叔叔。他們吃了，使勁把核扔出窗外，那依然是家鄉(xiāng)的土地。前方呢，是嶄新的第二故鄉(xiāng)。從此，太平洋上的日出日落如走馬燈，轉(zhuǎn)到如今。

一樣的日出日落，一樣的季節(jié)嬗遞，一樣的升沉生滅。我坐在這個位置上，所擁有的，卻是不一樣的年歲，不一樣的人間與心境。唯太陽永恒。

（張秋偉摘自《今晚報》圖/槿喑）