◎ 幾 米

我的父親不會畫畫，我的母親不會畫畫，我的姐姐哥哥妹妹也都不會，從小全家只有我一個人喜歡畫畫。

我生長在一個完全沒有繪畫藝術(shù)氣息的家庭里，關(guān)于我會畫畫這件事，不知該從何追溯。還好我的三舅舅會畫畫，算是提供了一個源頭。三舅舅年輕時是油漆師傅，退休后開始畫畫，居然從業(yè)余的變成專業(yè)的，后來還開了畫展、賣了許多畫。所以我想，我畫畫的本領(lǐng)應該是來自母親這一邊的基因遺傳。父親不服氣這個說法，曾夸口說他也很會畫畫，但是這輩子我從來沒看到過他畫任何一張畫。

我從小就喜歡畫畫，課本空白處畫滿我的涂鴉。我記得小時候，家里墻上還掛著我小學二年級畫的水彩風景畫，那是一間有紅屋頂?shù)姆孔?，佇立在草原上，天空有白云飄過。但是，小時候，哪個孩子不會畫畫？哪個孩子不是小畫家呢？那個年代，沒有人會培養(yǎng)一個愛畫畫的孩子。畫畫又不能當飯吃，玩玩就好。

小學時我就沒有認真看過小人書，那黑白線條的小人書從不曾讓我著迷。我必須老實承認，我有閱讀小人書的障礙，我不知該先看圖還是先看文，甚至閱讀小人書的方向和順序都讓我迷惑。

高中時，我好像從來沒有認真上過什么美術(shù)課。

高三下學期，班上轉(zhuǎn)來一位從丙組改念乙組的同學，他告訴我，家里本來希望他念醫(yī)科，但是他還是決定要考美術(shù)系，當藝術(shù)家。直到那一刻，我才知道，原來大專有美術(shù)系，也才知道考美術(shù)系還要加考素描、國畫、書法和水彩。

回家后我告訴父親，我也想考美術(shù)系，但要加考的科目我不知道去哪里學。父親說，他有個同學的兒子，剛好是師大美術(shù)系畢業(yè)的，可以帶我去找他，看看能不能幫上忙。父親這位同學的兒子，就是后來很有名的大畫家——吳炫三先生。

吳先生說他沒有在教學生，但是他的老師有間畫室，在教學生素描。就這樣，我被帶去他的老師家，而當時的我并不知道，面前這位看起來很老的老師——李石樵先生，是藝壇大師級的人物。我就像是個完全沒有功夫底子的孩子，忽然變成武林高手的徒弟。但是這并沒有讓我武藝增強，原因是我的根基不佳，根本無法吸收老師教給我的東西。

我跟著老師學了3個月的素描，結(jié)果考試成績揭曉，沒想到素描分數(shù)最低，大約是100分中只拿到了40分。反而從來沒有學過的水彩、國畫拿了超高分，而我連考試要用的國畫筆，都是臨時跟人借的。只能說我運氣好吧，就這樣迷迷糊糊地考上了文化學院三專美術(shù)系。

我本來就知道自己起步太晚，程度不佳，進了美術(shù)系后，更發(fā)覺自己差別人一大截，開始變得很自卑。很多同學、學長都才華橫溢，令人佩服。他們常常為藝術(shù)的流派爭論不休，因為藝術(shù)理念不同而翻臉，甚至大打出手，反目成仇。但不知道為什么，我在念書的時候，對這類事情并沒有很大的熱情，常搞不懂這些同學是怎么了。

因為在純藝術(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)平平又缺乏熱情，同時考慮到日后的工作和前途，大二那一年，我選擇了設計組，學習比較務實的美術(shù)專業(yè)。沒想到，我在設計方面的功課表現(xiàn)優(yōu)秀，念得輕松愉快。而既然走上設計這條路，服完兵役后，我就進了廣告公司，在這個圈子一待就是12年。

我的第一份工作是在廣告公司，從完稿開始做起。早年做平面廣告，主要是采用照片，然后會有專人把設計的構(gòu)想畫出來，向客戶簡報，確認過關(guān)了，再去找年輕女生拍照。常見的情況是，最初畫出來的產(chǎn)品、任務都很漂亮，最后拍攝的結(jié)果卻不是這么一回事。當時我想，如果可以直接用插畫的方式來制作廣告，該有多省事??！

于是，我決定再開始拿起畫筆畫插畫。當時并沒有想到要去跟誰學，只是自己練習，成天涂涂抹抹，并試著寫一些文字。畫多了，難免就有了與人分享的念頭。

就這樣，我開始了人生的第一次插畫工作。

那個時候廣告工作繁忙，畫插畫只是興趣，幾次推辭之后，就再也沒有發(fā)表作品了。

3年后，一個偶然的機會，我又開始與出版社合作，這一次是替小野先生的書畫插畫。小野先生的作品賣得非常好，連帶我的插畫也被大家注意了。

自從我開始畫插畫后，好像是為了彌補學生時代的不用功，我努力地吸收各種跟圖像有關(guān)的知識和觀念，找到任何一本雜志，都會仔細翻閱里面的插畫，研究線條、用色和想法。

我白天上班，晚上畫插畫，漸漸地，上班時愈來愈彷徨，在家畫畫時卻愈來愈覺得有趣。

春節(jié)過后，有一天我從夢中驚醒，因為右大腿劇烈疼痛。我以為是不小心撞到了，過幾天就會痊愈。但是，3天后，腿失去了知覺。

我趕緊去看醫(yī)生，初步診斷結(jié)果是坐骨神經(jīng)出了問題。

當時，我還有好多稿子得交，即使腿沒知覺了，還是咬著牙，坐出租車去交稿。

3個月后，看完病回家的路上，我在街頭差點昏倒。我跟太太說，帶我去大醫(yī)院，我一定得住院。當晚，我住進了血液科病房。

做完化驗的第二天，醫(yī)生站在我的床頭告訴我骨髓里長了不好的東西。我問：“是重癥嗎？”醫(yī)生點點頭說：“是的?！比缓笪揖捅罎⒘?。

確認罹患重癥后，我立即開始接受治療，并尋求骨髓配對。一開始治療，嘔吐、發(fā)燒、昏迷、痛楚、發(fā)冷，各種癥狀就輪番上陣。我曾經(jīng)天天半夜發(fā)冷到一直在床上打哆嗦，連床都被我搖得“嘎嘎”作響。

第一次治療進行了一個月，然后回家休息了一個星期。隨著身體變?nèi)?，治療的時間也愈來愈長，第二次治療，我在醫(yī)院躺了兩個月。這段時間，因為免疫系統(tǒng)被破壞，平時的一點小問題，現(xiàn)在都會變成大問題。如果不小心感冒，就可能并發(fā)肺炎，一點小傷口也可能造成感染，隨時都要被小心翼翼地照料，這對病人和家屬都是莫大的折磨。

這場病，帶給我的恐懼實在太大了，大得我無法承受。

第三次治療，我在醫(yī)院里住了好久，我好想回家。出院前夕，我突然吐血。我擔心如果醫(yī)生知道，肯定不會放我走，因此硬是把這件事隱瞞起來，辦了出院手續(xù)。

出院后，沒有醫(yī)師、護士的照料，才是恐懼的開始。每天醒來，都覺得是賺到了。在太太細心的照料下，我們尋求各種能讓身體健康的生活方式。慢慢地，我的身體日漸康復，我又開始畫畫了。

創(chuàng)作幫我忘記對疾病的恐懼，緩解了我的哀傷。

我開始出書，意外地受到鼓勵與歡迎。

一晃十多年過去了，這十多年，我變成了專職的作者，出了幾本書，這些書去了很多國家，有的書被改編成電視劇，有的書被改編成話劇，有的書變成了卡通片，有的書變成了音樂，有的書變成了商品。

（甜橙摘自《幾米故事的開始》 圖/槿喑）