新疆/徐 霆

即便口袋里揣著幾個(gè)鋼镚兒，逛古玩行多少也是有些心虛的，沒(méi)事兒瞅瞅尚可，掏腰包的事兒一般不干——好在這也不是地道的古玩行，至多是舊物行，有踅摸花盆的，有張羅椅子的，皆陳年舊物，周遭散發(fā)著一股子“家”的味道，恍惚如遇故人，嘴上不說(shuō)，近前一端詳，心下先暖了幾分，所以那塊木質(zhì)刻字的大招牌立在佳木斯大世界商城三樓多少年了，大家也見(jiàn)怪不怪。家鄉(xiāng)人生于斯長(zhǎng)于斯，早晚相見(jiàn)，古玩行名頭之大仿佛琉璃廠之于京城。

古玩行稱得上舊時(shí)光的再現(xiàn)，印象里那種上世紀(jì)八九十年代的生活用品都在柜臺(tái)上擺放羅列，你置身其中甚至懷疑某一物件就是自家曾經(jīng)用過(guò)的。印有領(lǐng)袖頭像的白色搪瓷大茶缸子，瞬間把你帶到坐著藤椅的長(zhǎng)輩面前，你興高采烈地講述著白天學(xué)校的經(jīng)歷，慈眉善目的他或她笑瞇瞇看著你手舞足蹈漸漸長(zhǎng)大。軍綠的帆布小馬扎也許有父母坐在上面一邊擇菜、一邊敘家常，自己則在地下蹦蹦跳跳，等待晚飯?！叭濉迸频淖曾Q鐘依然“滴答滴答”兀自走著，猶憶在奶奶家小屋子里朦朧略睡時(shí)那一連串“當(dāng)啷當(dāng)啷”的報(bào)時(shí)聲響，驚得你輾轉(zhuǎn)反側(cè)擦拭口水……氣味、聲音、顏色等等紛至沓來(lái)，一切皆如夢(mèng)如昨，讓你瞬間心潮起伏，無(wú)法釋?xiě)选?/p>

古玩行的生意人貌似都有那么一種雅趣，閑極智生。我記得有家店，主要售賣(mài)舊書(shū)和陳釀。舊書(shū)不曉得是哪里淘登出來(lái)的，暗黃的報(bào)紙書(shū)刊，已然有一股子霉味兒，但那個(gè)紙張和繁體字似乎還在向你傳達(dá)某種未竟之業(yè)，好像看著一個(gè)正襟危坐的老同志在講話，古道而熱腸，遙遠(yuǎn)而親切。北大荒、雙溝、洋河大曲等等，印象里都是小時(shí)候見(jiàn)長(zhǎng)輩禮尚往來(lái)的酒，在木柜子上散發(fā)著陳年香氣，讓知者流連。

老板是個(gè)束著馬尾的虛胖男人，大抵自詡藝術(shù)家的，見(jiàn)天兒躺在一張格子布躺椅里，拿著放大鏡，裝模作樣研究某年某版的硬幣，柜臺(tái)上放著一個(gè)保溫杯。我一進(jìn)店，踩在木地板上，感覺(jué)發(fā)出“嘭嘭”的悶響，忽然馬尾男就直起腰，面帶驚奇地嚷道：“立起來(lái)了，立起來(lái)了！”瞬間搞得我有點(diǎn)蒙。正琢磨著啥玩意立起來(lái)了，他就不問(wèn)自答地解釋這是剛泡的茶葉在水中立起來(lái)，吉兆，暗示家里要來(lái)貴客，會(huì)交好運(yùn)。這說(shuō)法不言而喻地讓人舒服。

我注意到半截子刺刀，銹跡斑斑，仿佛剛出土似的。馬尾男見(jiàn)我感興趣，就拉開(kāi)話匣子：“你知道吧，咱大頭山那邊陰雨綿綿了一個(gè)多星期，好不容易放晴，幾個(gè)半大孩子出來(lái)玩耍。碰巧一只野兔子草叢里現(xiàn)身，‘嗖’的一下就不見(jiàn)了。他們緊追不舍，東繞西拐，尋到一個(gè)山包，雨水沖刷了一大片，隱隱露出一個(gè)洞。膽大的小子往里探頭，發(fā)現(xiàn)了腐爛的槍托和鋼盔，當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)害怕，報(bào)了警。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是封了現(xiàn)場(chǎng)，從洞里摸出百十來(lái)?xiàng)U‘三八大蓋’，都是包好沒(méi)揩油的。日本鬼子戰(zhàn)敗不服氣，帶不走的槍，藏到山里，妄圖搞反攻哩。這半截子刺刀就是孩子撿來(lái)的?！?/p>

我想起打小老人們對(duì)鬼子的嘲諷，長(zhǎng)得“地出溜兒”似的，腿短帶刀直拖地，委實(shí)太拉胯了。

馬尾男對(duì)店里每件“古董”的掌故真是信手拈來(lái)，雖然半真半假，但說(shuō)起來(lái)頭頭是道，

饒有趣味。不過(guò)見(jiàn)我不像掏腰包的樣子，他白話一氣也就乏了，大屁股繼續(xù)落在躺椅里舒服著。

還有一個(gè)頭發(fā)斑白的老先生，常穿著黑色的多口袋馬甲，在南廂靠里一個(gè)不大的門(mén)面里，搭了幾張桌子，沒(méi)事兒就鋪了宣紙揮毫潑墨，四壁也掛著字畫(huà)，落款都是某某贈(zèng)他的。這某某大部分是某局、某廳退休的老干部，想來(lái)在他心中曾經(jīng)是顯赫一時(shí)的人物，所以請(qǐng)來(lái)?yè)螆?chǎng)面。桌子上還有幾方老先生自家刻的印章，聽(tīng)人說(shuō)他年輕時(shí)是出大力的，后來(lái)養(yǎng)家不易，腦子活泛的他立志轉(zhuǎn)行，經(jīng)人指點(diǎn)后購(gòu)了幾冊(cè)名家字帖，干活休息之余把印料掏出來(lái)擱置在大腿上反復(fù)練習(xí)刻字兒，手不穩(wěn)，刻刀就劃拉到腿上，一來(lái)二去，手藝學(xué)成，那兩條腿上也是累累傷疤，仿佛曹公的“字字看來(lái)皆是血”，讓人不由得肅然起敬。

除了梅蘭竹菊四君子，我最喜歡他畫(huà)的水墨老虎，在蒼松翠柏中，搖著尾巴、晃著大腦袋向外張牙舞爪。我不懂畫(huà)，只是記憶中奶奶家低矮平房的墻壁上掛過(guò)這樣的畫(huà)，我還戴著父親的毛線帽子，手里拿著臟兮兮的小皮球，在透過(guò)玻璃窗溫暖的陽(yáng)光下，傻乎乎站在老虎面前合過(guò)影。這時(shí)心里不免奇怪：童年的大老虎怎么躥到這里來(lái)了？

古玩行的氛圍也不僅于厚道，小奸小滑者也大有人在。記得有家店專愛(ài)賣(mài)一些小物件，袁大頭、銅香爐、核桃串，不一而足。我見(jiàn)到一個(gè)陶土燒制的秦俑，手掌大小，跟家里的一模一樣。那是母親路過(guò)文化大樓附近路邊攤甩貨偶然購(gòu)得，價(jià)格不過(guò)五元。我問(wèn)那個(gè)細(xì)皮嫩肉、戴眼鏡、尖鼻子的店家秦俑多少錢(qián)，她想都沒(méi)想，眼皮一翻，張嘴就是二百元！我一驚，連忙放下，同時(shí)覺(jué)得古玩行利潤(rùn)空間真大，母親“撿漏”撿大發(fā)了。她大概看出了我囊中羞澀，漫天要價(jià)的“豪氣”收斂了一點(diǎn)，笑著說(shuō)：“真買(mǎi)的話，還可以談?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭裝出一副沉思的樣子，目光移到袁大頭上，在玻璃柜臺(tái)里有一大串子，不曉得真假。記得姥姥在世時(shí)說(shuō)過(guò)一位長(zhǎng)輩，本村省吃儉用的老地主，下飯菜都是長(zhǎng)頸瓶子里盛的鹽水煮豆，只容許一雙筷子進(jìn)出，走鋼絲似的難度，生活甭提多樸素的人。臨了快咽氣了，躺在炕上瞪圓眼睛，手指頭尚瞄準(zhǔn)房梁——沒(méi)有《儒林外史》嚴(yán)監(jiān)生的兩根蠟燭——干張嘴喘著氣，大家都莫名其妙。伶俐的小媳婦心中有數(shù)不出聲，待后事完畢，自家架梯子爬到房梁，鑿開(kāi)一個(gè)暗閣，里面有卷好的幾百袁大頭。這樣的橫財(cái)總伴隨著兵荒馬亂的年代，得之若驚，失之若驚，幾經(jīng)折騰甚至?xí)治牟皇?，只留下白頭人閑說(shuō)富貴，當(dāng)時(shí)正不足觀。

老家的古玩行沒(méi)有那么多出土的學(xué)問(wèn)，雅人深致不多，胡謅八扯倒是慣常。在遠(yuǎn)赴異地謀生之前，我是經(jīng)常逛古玩行的，仔細(xì)說(shuō)來(lái)也沒(méi)買(mǎi)什么，純粹在那里圖個(gè)清凈。淘過(guò)幾本舊書(shū)，還有一串桃木手串，剩下的就是“熱鬧熱鬧”眼睛而已。曾見(jiàn)很多生意人來(lái)此尋找聚財(cái)聚寶的物件，有銅制的貔貅，“一口價(jià)”就上百元，看著也不大，一只手就能托起來(lái)，銅銹一看就是人工做出來(lái)的。聽(tīng)人說(shuō)還有個(gè)講究，貔貅只吃不拉，象征著財(cái)氣只進(jìn)不出。這通俗的“闡釋”讓人泛一陣惡心，好像食物和排泄物都遵從莊子的“齊物論”合二為一、自我循環(huán)了。我知道大家有時(shí)購(gòu)古玩討個(gè)風(fēng)水和吉利，太較真兒讓人不悅，所以大半時(shí)間默然旁觀，作古玩行的壁上觀眾。

去年回老家探親，信步又走到古玩行，發(fā)覺(jué)好幾家店都不在了，空空蕩蕩，不勝寂寥。抬頭見(jiàn)到一家店，我經(jīng)常駐足看他家的竹子把件，有時(shí)還興致勃勃把玩一會(huì)兒，老板和氣，也不多言。這有一二年不見(jiàn)了，我覺(jué)得他老早把我忘了，不想他倒是先笑了，迎上說(shuō)：“這有好久沒(méi)見(jiàn)您了，去哪里忙了？”然后彼此閑聊起來(lái)，他不知不覺(jué)勾畫(huà)出好多我當(dāng)日的樣子。我才曉得自己舉手投足的拘謹(jǐn)、閑坐發(fā)呆的幻想及書(shū)生氣十足，不經(jīng)意間都會(huì)成為人家的記憶，也許回鄉(xiāng)尋舊夢(mèng)而不得，但你確實(shí)裝飾了別人的夢(mèng)。

古玩行之于我倒沒(méi)有更多的文化意義，甚至也沒(méi)有娛樂(lè)意義，可能是我太懷念從前、太懷念過(guò)去的味道吧，從細(xì)枝末節(jié)中、從閑言絮語(yǔ)中、從飄瞥目光中，悄無(wú)聲息地眷眷于往昔時(shí)，深深呼吸一口氣，然后平靜地說(shuō)：我想家了。