文/青辰
蘇德超
“蘇德超丑不丑?丑。”“蘇德超頭發(fā)少不少?少?!薄皼]關系,這些都是事實。事實本身并不能傷害我,對事實的看法才可能傷害我?!蔽錆h大學哲學學院教授蘇德超憑借幽默逗趣、語速飛快的授課風格,將冷門哲學課上成了武漢大學最火的通識課之一。當他在短視頻平臺以“大腦門兒蘇德超”為名發(fā)布科普哲學的短視頻后,五個月時間便引來24萬粉絲圍觀。
2013年,蘇德超準備面向校內各個專業(yè)教授《哲學核心問題》(形而上學)。哲學已經夠“高冷”了,形而上學堪稱哲學中的哲學,可謂“孤寒”!這樣一門公選課,能贏得學生喜歡嗎?
在一眾老師疑惑的目光中,蘇德超開班了。形而上學包含很多邏輯推理,要進行非常密集的思想實驗,他決定打破常規(guī),用“提問、學生論辯、點撥”的論壇式方式,將學生引入哲學。
形而上學比較抽象,很容易讓人摸不著頭腦,蘇德超總是先向學生拋出足夠有吸引力的話題,提出各種乍一聽好笑、細思深奧的問題后,再一點點引入問題的核心。比如忒修斯戰(zhàn)艦悖論:忒修斯戰(zhàn)艦上的木板和零件被逐漸替換,當所有的木板和零件都被更換掉時,忒修斯戰(zhàn)艦還是原來那艘戰(zhàn)艦嗎?要是再把換下來的木板重新組裝起來,哪一艘才是原來那一艘呢?
拋出的問題如同一把火,學生們開始發(fā)言后,蘇德超就在一旁傾聽,等候時機。等到討論漸變成辯論、爭論,陷入僵局時,蘇德超就進行點評和糾偏,適當“扇火”;當不同觀念對抗,你來我往,達到白熱化后,他就再澆點理性的“涼水”。他對學生們強調要“擺事實,講道理”,而不是“舉例子,講感覺”?!皵[事實不等同于舉例子,因為孤證撐不起來一個完整的論證過程;講道理也不是講感覺,觀點的背后要有道理的支撐?!?/p>
在蘇德超的“大小火”交替鼓勵中,學生們思維空前活躍,不知不覺走進哲學的“圣殿”。哲學給人的“晦澀難懂”刻板印象,也一掃而空。
有一次晚上上課時突然停電,蘇德超帶領學生在漆黑的教室中探討了兩個多小時,期間沒有一位學生離開。教學樓燈光盡數熄滅后,一群學生擁著蘇德超,頭頂著浩瀚夜幕、講著形而上學,漫步校園。這堂黑暗中相守的課,后來被寫入武大2018級畢業(yè)歌《寫給珞珈的孩子》:“黑夜里哲學對話,眼眸里升起燈塔?!?/p>
蘇德超的哲學課成了最受學生追捧的課,也成了武大最難搶的課程之一。在武大學生評價教師的系統(tǒng)里,蘇德超每年都被學生們打出99分以上的高分,這還不包括眾多在走廊里站著蹭課、用腳投票的學生。
“挑戰(zhàn)智商、激發(fā)想象、銳化感覺”,這是蘇德超把課講“沸”的三大法寶。每次上課都是一次沖擊力十足的“頭腦風暴”,學生們跟著他進行長串連貫的邏輯推理,誰要是中間開個小差,就掉隊了;他鼓勵學生想人所不敢想,打開想象力的邊界;他強調銳化感覺對于文化認同的重要性,分析中外幽默的差別。
事實上,蘇德超每年出的期末考試題都會引發(fā)熱議,比他本人更“紅”。比如有份試卷“畫風”堪比科幻大片:22世紀,人類全部移民到比鄰星b,繁衍了上千年后,人類的“水土不服”癥候越來越強烈,于是派歷史學家“你”返回地球取故鄉(xiāng)土。“你”回到地球,見到智能機器人仍忠實而井井有條地履行著職責,有情緒變化甚至有壽命的類人機器人像人類一樣工作、學習、生活。在類人機器人的圖書館,“你”看到了他們的數學和物理學,與比鄰星b的人類水平幾乎無異。那么,問題來了——“你”在類人機器人的哲學雜志上會看到什么?
試題并非胡言亂語,其中都內涵“形而上學”的理論知識?!澳X洞大開”是“蘇老師考試題”的特有標簽。從原創(chuàng)朦朧派愛情微小說到天津河東區(qū)流浪狗傷人案件,從“阿爾法狗會下圍棋嗎”到“如何評價耶魯大學死腦復活實驗”,“蘇老師考試題”已經成為同學們既期待好奇又擔心“被碾壓”的存在。
每份被學生“情不自禁”公布到網上的考題都會引發(fā)超過十萬次的圍觀,成為網絡熱搜的“流量大咖”,不少畢業(yè)生以及沒上過蘇德超課的網友也來交卷。
2022年5月底,蘇德超將自己的講課片段發(fā)到網上后,很快引來大量對哲學知識感興趣的網友留言討論,如今他的賬號已經獲贊近百萬。他的每條視頻用1分鐘至3分鐘簡述一個哲學問題,將一個個枯燥抽象的概念變成一則則生動有趣的例子,以及與生活息息相關的討論。
暑假時,有個高三畢業(yè)生在網上向蘇德超咨詢“讀哲學專業(yè)有什么意義,將來能為國家做貢獻嗎?”蘇德超回復道:“哲學能對一個民族的底層觀念進行反思,提出改進意見,將會對我們的民族和國家的發(fā)展形成重要的推動力?!蓖瑫r也真誠地提醒他,“這個世界上并沒有哲學這個行業(yè),不過,在哲學里的訓練將會幫助你提高思維能力和寫作能力以及口頭表達能力,而這是所有行業(yè)都需要的?!?/p>
還有人問“為什么懂得了那么多道理,卻依然過不好這一生?”蘇德超條理清晰的回答讓人醍醐灌頂:“第一,你可能沒有懂得真正的道理;第二,你懂得的道理,并不是最重要的道理。比如你只懂得數學道理,懂得再多也很可能找不到女朋友;第三,讓你跌倒的道理,你并不真懂?!?/p>
在蘇德超眼里,每個哲學知識都有其引人好奇的方面,形而上學對基本概念的探討和定義,能劇烈地改變我們對世界的看法。從外界看,為一個崇高的理想去戰(zhàn)斗和為一個渺小的目標去戰(zhàn)斗,是同一件事,在戰(zhàn)場上的手段也可以一模一樣,但在打敗仗的時候,在戰(zhàn)事吃緊的時候,區(qū)別就出來了。這時,誰可以堅持下來?當然是那些擁有偉大觀念的人!
哲學通過改變觀念,改變我們對世界的看法,改變我們的情緒狀態(tài),讓我們的人生更加值得去過,或者更加不值得去過。談及自己和哲學的關系,蘇德超援引了雅克·普列維爾的《公園里》:“一千年一萬年,也難以訴說盡,這瞬間的永恒。你吻了我,我吻了你。在冬日朦朧的清晨,清晨在蒙蘇利公園,公園在巴黎,巴黎是地上一座城,地球是天上一顆星?!?/p>