文/浩剛
泛黃的照片里,他持琴而立,依舊青春瀟灑。盡管時(shí)光催白了雙鬢,帶去了故人,但歲月里那悠揚(yáng)的小提琴聲,依然縈繞在聞?dòng)衩范稀K坪鯊臎]有離開,那些音符早已融化在了他們一同生活、一同科研攻堅(jiān)的點(diǎn)滴里……聞?dòng)衩凡唤p聲哼唱起來,思緒也拉回到了最初的原點(diǎn)。
聞?dòng)衩烦錾?934年,父親聞亦傳曾在美國(guó)留學(xué),現(xiàn)為協(xié)和醫(yī)院解剖學(xué)系教師。他給自己的二女兒取名“玉梅”,玉汝于成,終綻梅香。
幸福的家庭生活僅僅持續(xù)了不到兩年時(shí)間,聞亦傳就因?yàn)榉谓Y(jié)核復(fù)發(fā),隔離治療。然而回天無力,三年后,聞?dòng)衩仿牭搅烁赣H去世的消息。
家中收入驟減,母親依然勉力將聞?dòng)衩匪腿肷虾Jガ斃麃喤>妥x。聞?dòng)衩坊貞浀溃骸拔掖┑亩际墙憬愕呐f衣服。放假時(shí),同學(xué)們都有汽車接送,而我卻要從學(xué)校走到中山公園,坐電車?!彪娷嚦3H藵M為患,瘦小的聞?dòng)衩房倳?huì)被人推下來。雖然很委屈,但聞?dòng)衩犯嬲]自己,要成為最好的學(xué)生,才能讓別人佩服自己。她不僅學(xué)習(xí)好,還習(xí)得一手好鋼琴,指尖流淌的音樂,陪她度過了能夠聽到炮彈聲的每一個(gè)夜晚。
八年后,成績(jī)出眾的聞?dòng)衩愤x擇進(jìn)入上海醫(yī)學(xué)院讀書。她的理由和一個(gè)叫寧壽葆的男生不約而同?!按髮W(xué),就要上中國(guó)人自己辦的大學(xué)?!笨谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,上海醫(yī)學(xué)院規(guī)定教授們只允許給老百姓看公費(fèi)門診的事情,實(shí)打?qū)嵱绊懙搅诉@對(duì)青年。新中國(guó)成立以后,醫(yī)療資源稀缺,他們更希望成為利國(guó)利民的人。進(jìn)入學(xué)校以后,聞?dòng)衩泛蛯帀圯岷芸煺J(rèn)識(shí),而一場(chǎng)演奏會(huì)把他們拉得更近。
每逢節(jié)日,醫(yī)學(xué)院總有各類文藝活動(dòng)。寧壽葆憑借出眾的小提琴技藝成為學(xué)生會(huì)的文藝委員。但彼時(shí)在校園里想要湊出一場(chǎng)文藝活動(dòng)并不容易。寧壽葆總是央求聞?dòng)衩泛妥约阂坏澜Y(jié)伴演出。排練時(shí),聞?dòng)衩范饲f地坐在鋼琴前,屋外的月光水泄銀池般蔓延在她的指尖,樂章流淌,寧壽葆的小提琴音也融入其間……就這樣,兩個(gè)年輕人從音樂聊到了夢(mèng)想,從夢(mèng)想聊到了生活。
不久后,生活又一次打擊了聞?dòng)衩?。在?0歲那年,母親溘然長(zhǎng)逝?!拔夷菚r(shí)正在讀書,母親去世后,我的生活一下困頓起來?!北藭r(shí)的她正準(zhǔn)備考研究生,但如果參加工作能比研究生每月多20元收入,這讓她猶豫不決。寧壽葆始終鼓勵(lì)著她,最終讓她下定決心,考入上海二醫(yī)大?!拔沂莻€(gè)馬大哈,從來沒有關(guān)注過自己的錢包,只要看到有飯票就行?!甭?dòng)衩氛f,多年以后,她才知道,那時(shí)寧壽葆總會(huì)偷偷從醫(yī)院跑到學(xué)校,把飯票放到聞?dòng)衩返腻X包里。在母親去世兩年后,兩個(gè)年輕人喜結(jié)連理。
在未來的發(fā)展方向上,聞?dòng)衩愤€沒有摸清道路。一次實(shí)習(xí)中,護(hù)士讓聞?dòng)衩方o孩子抽血,但孩子痛苦的模樣讓她格外心疼:“那時(shí)候,我就覺得我做不了臨床醫(yī)生?!睂帀圯嵋卜浅VС炙邔W(xué)術(shù)研究的道路,“但是,那也不比抽血簡(jiǎn)單。”他提醒妻子。
1971年,國(guó)內(nèi)紅眼病流行,為了在最短時(shí)間內(nèi)找出紅眼病的致病原理,聞?dòng)衩钒巡∪说难蹨I除菌過濾后滴入自己的眼睛里做試驗(yàn),指出通過生理鹽水清洗能夠治愈紅眼病,為國(guó)家節(jié)約了一部分醫(yī)療資源。聞?dòng)衩啡绱送度胙芯康谋澈?,則是寧壽葆對(duì)家庭更多的照顧。“寧老師是家里的穩(wěn)壓器。”聞?dòng)衩氛f,因?yàn)檎煞蛱幾儾惑@,總會(huì)把家里的一切安排得當(dāng),還能給自己的研究提供理性的分析。聞?dòng)衩返目蒲兄凡⒉伙L(fēng)順,在她擔(dān)任助教的十七年時(shí)間里,只有寧壽葆相信她、鼓勵(lì)她,也正因?yàn)檎煞虻闹С?,她沒有放棄科研之路。
聞?dòng)衩返目蒲袑?shí)驗(yàn)漸漸有了起色,應(yīng)邀從事肝炎研究。不過,這個(gè)研究方向與她之前學(xué)習(xí)的細(xì)菌學(xué)有所差別。寧壽葆告訴妻子,“病人需要的,就是你要研究的?!北藭r(shí)的中國(guó)有很大體量的肝炎患者,聞?dòng)衩沸廊煌鈪⑴c研究病毒性肝炎防治項(xiàng)目,走進(jìn)了病毒學(xué)的世界。
工作之余,聞?dòng)衩泛蛯帀圯釙?huì)邀請(qǐng)好友在家里舉行家庭音樂會(huì),一人彈鋼琴,一人拉小提琴?!叭藗兛傂枰蟮氖澜鐏碜C明自己的存在,如果夢(mèng)想足夠遠(yuǎn)、心足夠堅(jiān)定,一方寸土也能澆灌出豐碩成果?!甭?dòng)衩氛f。2003年,“非典”肆虐,年近古稀的聞?dòng)衩肥艿界娔仙降难?qǐng)參與研究??粗侣劺锏膱?bào)道,寧壽葆難免擔(dān)心,但他還是一如既往地支持她的選擇,堅(jiān)定地守護(hù)她的夢(mèng)想。
于是,聞?dòng)衩愤B夜趕到廣州,進(jìn)入P3實(shí)驗(yàn)室,研制滅活SARS病毒的免疫預(yù)防滴鼻劑。十七年后,當(dāng)新冠肺炎疫情來勢(shì)洶洶,86歲的聞?dòng)衩纷鳛樯虾J行鹿诜窝滓咔榉揽乜萍脊リP(guān)專家委員會(huì)主任,在獲得標(biāo)本的三天內(nèi)即成功分離并鑒定出上海的新型冠狀病毒(2019-nCoV)毒株,大大加速了抗新冠病毒的科研進(jìn)展。
這份勇氣,不僅僅是個(gè)人自身的力量,更多的是家庭給予的支持,是一方寸土中澆灌出來的愛。這些小愛,鑄就了大愛。正因?yàn)槿绱?,聞?dòng)衩泛蛯帀圯嵘塘科鹆艘患??!敖逃谋举|(zhì)是為民解憂,為國(guó)擔(dān)當(dāng)。”聞?dòng)衩氛f,“科研的目的就是為了人民,我的終身志愿就是為人民解除疾苦,可單靠一個(gè)人是不行的,所以要培養(yǎng)人?!眱晌焕先艘慌募春希瑢⒆约阂惠呑有量喾e攢下來的錢捐助給學(xué)?;稹?/p>
2022年1月31日,寧壽葆溘然長(zhǎng)逝。相伴了一生的聞?dòng)衩?,悲慟至極,但她知道,她還要擔(dān)負(fù)起寧壽葆的那份責(zé)任。已經(jīng)89歲高齡的她,依然每天奔波于科研和教學(xué)一線。望著年輕學(xué)生澄澈的眼睛,她仿佛又回到了二人相識(shí)的青春歲月,聽到了他們合奏的交響曲。