文 楊 直

年中的時候“LCK 推出了Faker 條款”無疑是這段時間的一個熱門話題。

7月19日，LCK 官方發(fā)布公告，稱為了構(gòu)建可持續(xù)的英雄聯(lián)盟電競生態(tài)系統(tǒng)，LCK 賽區(qū)計劃實行全新的Sporting Financial Regulation，即均衡支出制度，也就是俗稱的工資帽制度。

具體而言，均衡支出制度(SFR)會給隊內(nèi)年薪最高的五名選手設(shè)定一個薪資總額上限，如果超出上限就會被聯(lián)盟征收奢侈稅，分配給其他俱樂部。同時，如果一名選手在同一支隊伍效力三年，他的工資只有70%計入工資總額；如果一個選手拿到3 個世界賽事冠軍（MSI 或者S 賽），5 個聯(lián)賽冠軍，他的工資只有50%計入工資帽；如果同時滿足前兩個條件，那么他的工資只有30%計入工資帽。最后，工資之外的收入，包括贊助等商業(yè)行為帶來的收入不會被計入工資總額。

在2023年年底的轉(zhuǎn)會期過渡后，2024年開始將全面實行這項制度。

對于這個政策，我的觀點很簡單，LCK 在一個不太好的時間將希望寄予于那些頂級選手身上，到最后，它會發(fā)現(xiàn)，能救它的只有那些老好人，但這些人并不具備相應(yīng)的能力。

得出這個結(jié)論其實并不困難。幾個前提，比如什么是工資帽、是否具備對選手進(jìn)行相對精準(zhǔn)定價的基礎(chǔ)、俱樂部老板們是否愿意乖乖遵守這個規(guī)則，過去已經(jīng)嘮叨過很多次了，就不贅述了。

今天我們只聊一點，為什么LCK 最后要靠那些不靠譜的老好人們來拯救。

之所以大家將SFR 戲稱為Faker 條款，不外乎那些突破工資帽的方式看上去像是為他量身打造的。但其實LCK 那邊也是用心良苦。首先它希望控制總成本的同時給頂級選手留出有競爭力的薪資空間；其次希望大家共同推動商業(yè)化進(jìn)程，用贊助商的錢代替俱樂部投資方的錢。

問題在于，LCK 可能忽略了很重要的一點，那就是人性。比如，贊助等商業(yè)行為不計入工資帽天然地為陰陽合同開拓了生存的空間。

但這不是最重要的。重要的是三個條件。

結(jié)合最新的采訪，達(dá)成條件所需要最短的時間是一年半，即連續(xù)三個聯(lián)賽冠軍和兩個國際賽事冠軍。但問題是，當(dāng)一名選手開始貼近這個標(biāo)準(zhǔn)但沒達(dá)到之前，他已經(jīng)被擺上了交易的桌子。

這時候，隊伍就容易陷入一個兩難境地。要么提高薪資留住他，要么眼睜睜看著他被挖走。承諾是沒用的，除了授予股份之外。

如果提高薪資，就需要改變工資分配結(jié)構(gòu)，首選即是壓低非核心選手的薪資。被壓低薪水還不走或者不產(chǎn)生離開想法的選手，要么就是實力不濟(jì)，要么就是老好人。到最后，這個人反而成了隊伍穩(wěn)定性的壓艙石。

但即便這樣，由于騰挪的空間有限且有條件地透明，俱樂部依然處在弱勢地位，相當(dāng)于明牌和競爭者玩德州撲克。

LCK 看上去想為所有投入方在沙里畫一條線，讓未來變得可預(yù)測，但同時也暴露了底牌。

進(jìn)一步講，如果我們能夠打造一個體系，將所有場內(nèi)、場外影響競技的因素全部量化出來，薪水最高的五名選手一定有一個排名。在正常的選手更替里，更換排名第一和第五的選手一定不是最優(yōu)解，中間的才是最優(yōu)解。除非不計成本，否則這么做最容易避開“引援不如之前好用”的困境。對于所有的組織來說，一般而都是這個規(guī)律。

那我們就可以認(rèn)為，其實被壓榨的基本都是處在平均水平線上下的選手，是一群自己不想擺爛，俱樂部又不會足夠重視的老好人們。LCK 賽區(qū)押了半天寶，最后卻只能依賴這些人。

在我看來這個政策最大的問題，或者說所有妄圖以所謂的財務(wù)公平政策緩解經(jīng)營壓力的電競聯(lián)盟都面臨一個問題，就是當(dāng)畫靶在前，射箭在后成為既定事實的前提下，靶畫得太大，箭不夠鋒利，射箭的人水平不足又離靶太遠(yuǎn)。像OWL、NALCS，幾乎都是這么個毛病，沒什么公信力了。

如果說真實的經(jīng)營壓力如山體般沉重，那么所謂的財務(wù)公平制度充其量就是個塑料殼子，一壓就碎。只不過礙于各種原因，沒人說出來而已。

最后要解釋的是為什么這不是個改革的好時間。

年初，Riot Games 宣布MSI 將使用瑞士輪賽制。相信很多的觀眾都知道這個賽制有個“雅稱”：又臭又長。實際結(jié)果也確實如此。Riot Games 會不清楚這一點么？我覺得不會，畢竟這是一家“集眾人所長”的公司。

唯一能想到的解釋就是Riot Games 要創(chuàng)造更多的商業(yè)化載體。即便假設(shè)英雄聯(lián)盟內(nèi)容的單價不變，這么選擇的意義也不言自明。

畢竟再怎么說，《英雄聯(lián)盟》也進(jìn)入電競化的第十三年了，Riot Games 面前已經(jīng)沒有可以直接拿過來借鑒、改良的案例了。外界普遍彌漫著不太樂觀的情緒，國外整體電競市場說好聽點又處在盤整的狀態(tài)。

說了這么多，就是大環(huán)境現(xiàn)在不一定行啊。

大環(huán)境不行，就沒有錢流進(jìn)LCK 的職業(yè)生態(tài)里。LCK 現(xiàn)在就好像錢沒到手呢，先想著怎么花了。

我們總喜歡舉《魔球》的例子，但邁克爾·劉易斯在書里也寫了，建立魔球體系的是哈佛等名校畢業(yè)熱愛棒球但無法進(jìn)入棒球行業(yè)的天之驕子們，是那些在美國主流金融體系里找不到工作的高才生們，是善于進(jìn)行抽象思考但不善于寫作的失敗作家們沒辦法的選擇。

我們在佩服前電競職業(yè)選手、從業(yè)者們開荒的勇氣時，也應(yīng)該意識到，有些東西光靠勇氣是沒用的。

最后的結(jié)果就是，LCK 想在沙里畫一條線，但風(fēng)隨即吹過，大概會是這樣。