文 Protoss

亞軍WBG，BLG 和JDG并列三四名，LNG 和KT、NRG、GEN 并列5-8名。

除了WBG 在2023 英雄聯(lián)盟全球總決賽LPL 賽區(qū)資格賽和2023英雄聯(lián)盟全球總決賽半決賽上異軍突起之外，當(dāng)一年的賽程落幕時，我們忽然發(fā)現(xiàn)，這個成績基本上和投入成正比。

這也意味著，LPL 賽區(qū)的新時代到來了。

我的同事將其形容為“大廠時代”。

不僅因為JDG 的三連冠和頭部隊伍的更迭，也因為背后的齒輪以一種全新的方式悄然開始轉(zhuǎn)動。

我們常說，足球場上滾動的是黃金。其實對于任何一個大基數(shù)受眾的競技項目而言，都是如此。

去年隨隊參加S12 的四位頂級中路巧合地在S13 的賽場上再聚首，透露出一個信號：即四支代表LPL 出征的隊伍匯聚了賽區(qū)里最優(yōu)秀的選手們。

盡管選手流入的方式各有不同，但這些隊伍也承擔(dān)了包括薪資在內(nèi)不低的成本。同時，根據(jù)曾經(jīng)一些業(yè)內(nèi)人士的爆料，這四支隊伍的投入也位居前列。

這構(gòu)成了大廠時代最顯著的外在標(biāo)志：賽場上永遠有滾動不止的黃金，背后卻站著這個市場里最錙銖必較的投入者們。

比黃金更重要的，是投入的邏輯。

以JDG 為例，有點印象的觀眾可能還記得，這支隊伍初登LPL 賽場時帶著京東的光環(huán)，后來被慘不忍睹的戰(zhàn)績打得粉碎。

那段時間，JDG“小氣”，不停起用新人的策略一直被詬病。熬過了這一劫，又因為和教練Homme 的分分合合惹來了不少指責(zé)。

在公開的采訪里，時任JDG 京東電子競技俱樂部CEO 的葉靖波也曾表達過，即便成績不好，但他們依然沒有考慮過大牌選手，不迷信市場上的明星選手，對于打出成績的規(guī)劃是三年甚至更長時間。

無論今天JDG 是否推開了新時代的大門，一支俱樂部在競技上摸索出自己的路徑總沒有錯。

這里的問題是，一支隊伍為了取得好成績，有其固有的運作邏輯；隊伍背后的投資者有另一套投入的邏輯。

在更多情況下，這兩套邏輯一定是相悖的，前者更多表現(xiàn)為擲骰子之下的軍備競賽，后者則更多表現(xiàn)為衡量投入產(chǎn)出比。對于協(xié)調(diào)者而言，需要調(diào)和兩種對立的邏輯，找到說服投資者的理由。

所以難的是穩(wěn)定性，是爭取到足夠的試錯時間和空間。

落回到實際，和花費多少、試錯多久相比，每一個動作是否有理可依或許才是最重要的。

比如這個賽季，外部普遍稱JDG 投入過億。與此同時，在財經(jīng)媒體的敘述里，京東這兩年又過得沒那么舒服。那內(nèi)部如何評估這些投入和隨之而來的投入產(chǎn)出比、回報周期等問題就顯得至關(guān)重要。

當(dāng)所謂的“大廠”作為主角時，和強烈的、不可預(yù)測的個人喜好相比，這些投入者的行為往往更多地受制于外部市場，被迫形成一個相對固定的邏輯。這就和上市企業(yè)應(yīng)對股市一樣。

有了固定的邏輯，就有談判和說服的可能，越有利于做出著眼長遠目標(biāo)的決定。

以JDG 的新主場為例，在主場的投入、規(guī)劃、建設(shè)、運營的過程里，除了京東星宇外，參與其中的既有北京經(jīng)開區(qū)區(qū)政府，還有經(jīng)開區(qū)的國有企業(yè)。

參與者越多，錘子越難落下。但落下的動作也越堅定。

所以，僅僅三個月，JDG 英特爾電子競技中心就沖上大眾點評北京地區(qū)休閑娛樂人氣榜第五名，和環(huán)球影城、歡樂谷等共同位列前五名。這里面電競和JDG 的影響力固然在起作用，但其他參與者的助力同樣重要。

這個判斷，在李寧和LNG、京東和JDG、微博和WBG 以及Bilibili 和BLG 上都成立。

盡管真實的邏輯和博弈可能是復(fù)雜的，哪怕是面對面采訪，受訪者都不可能和盤托出，但站在外部觀察的視角下，李寧作為今年LPL 的贊助商，高投入取得好成績就是遵循了一個清晰的贊助投入最大化邏輯；WBG 留下TheShy 重新建隊也符合流量最大化的邏輯；Bilibili 抓住版權(quán)合作的最后一年，引援進世界賽也符合收益最大化的邏輯。

總之，對于大手筆投入這件事，越是大廠，就越符合這樣一個判斷：往前看，總能找到理由，往后看，總能找到結(jié)果。

在北美四大商業(yè)體育聯(lián)盟里，老板們或媒體們會講述各種各樣有趣的邏輯。有的人偏好純粹的商業(yè)邏輯，將隊伍視為一項可以增值的資產(chǎn)；也有的人將其視為一種能幫助自己從“新錢”變成“老錢”的工具，一張登上其他牌桌的通行證。而他們的說法，同樣，在前后的一系列行為里，是可以得到印證的。

我們可以借用《海賊王》來理解關(guān)于新舊時代的討論。

在頂上戰(zhàn)爭之前，果實能力主宰了海賊王里大部分戰(zhàn)斗，之后，霸氣的作用超過了果實能力。果實能力構(gòu)成了前半段的戰(zhàn)力體系，霸氣則構(gòu)成了至今為止新的戰(zhàn)力體系。

放到電競上類似。以前俱樂部間拼的是投入的意愿和多少，如今比拼的還有投入的穩(wěn)定性。

從這一點看，LPL 賽區(qū)確實正在走入新時代。

其實，Uzi 或TheShy 重返世界賽都是一段佳話，但很遺憾，新時代的船上，留給舊時代英雄的位置不多。

對于賽場上的選手，對于幕后的經(jīng)營者們，都一樣。