◆ 莫礪鋒

王安石的自我人生設(shè)計(jì)是思想家與政治家，他的文學(xué)觀點(diǎn)則以重道崇經(jīng)為指導(dǎo)思想，他說(shuō)：“所謂文者，務(wù)為有補(bǔ)于世而已矣。所謂辭者，猶器之有刻鏤繪畫(huà)也。誠(chéng)使巧且華，不必適用。誠(chéng)使適用，亦不必巧且華。要之以適用為本，以刻鏤繪畫(huà)為之容而已?！保ā渡先藭?shū)》）在此種文學(xué)觀念指導(dǎo)下的文體選擇當(dāng)然沒(méi)有詞體的立足之地。況且王安石的性格孤僻執(zhí)拗，對(duì)尊前筵下及歌臺(tái)舞榭的生活內(nèi)容不屑一顧，當(dāng)然不會(huì)對(duì)按譜填詞有太大的興趣。然而王安石天才卓犖，文字表達(dá)功底極強(qiáng)，當(dāng)他偶爾涉足詞體，即出手不凡，《桂枝香·金陵懷古》便是他妙手偶得的一首好詞。

宋仁宗嘉祐八年（1063），王安石丁母憂，解官歸江寧。英宗治平二年（1065）服除，仍居江寧。治平三年（1066），王安石于江寧設(shè)帳講學(xué)，從者甚多。王安石的《金陵懷古》四首即作于此時(shí)，劉成國(guó)《王安石年譜長(zhǎng)編》將主題同為“金陵懷古”的《桂枝香》系于此年，可從。據(jù)《古今詞話》記載：“金陵懷古，諸公寄詞于《桂枝香》者凡三十余首，獨(dú)介甫最為絕唱?！比绻麑賹?shí)，則此詞多半是王安石與其門(mén)生及友人在江寧憑吊古跡時(shí)的同題共作，不過(guò)除王詞之外的其余詞作都未能留存。王安石的《桂枝香·金陵懷古》全文如下：“登臨送目，正故國(guó)晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽(yáng)里，背西風(fēng)，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫(huà)圖難足。念往昔，繁華競(jìng)逐。嘆門(mén)外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對(duì)此，謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲。”

王安石像 出自南薰殿《歷代圣賢名人像》 藏于臺(tái)北“故宮博物院”

在金陵建都的朝代大多國(guó)祚不永，換句話說(shuō)，金陵這座“帝王州”曾經(jīng)匆匆上演過(guò)許多亡國(guó)悲劇。“六朝”中除了東晉國(guó)祚稍長(zhǎng)、僅及百年外，其余五個(gè)朝代均只有短短的幾十年，真是其興也勃，其亡也忽。于是“六代興亡”成為后代詩(shī)人在金陵抒發(fā)滄桑之感的絕佳主題，唐代詩(shī)人尤其如此。大唐帝國(guó)的建立，上距六朝最后一位亡國(guó)之君陳后主的覆滅不過(guò)三十來(lái)年。所以六朝繁華的匆匆消逝，正是唐代詩(shī)人眼中的近代歷史。當(dāng)唐代詩(shī)人來(lái)到六朝故都金陵時(shí)，他們心中的滄桑之感就格外濃厚。就“金陵懷古”這個(gè)主題而言，唐詩(shī)中的名篇不知有多少！也可以說(shuō)，有關(guān)“金陵懷古”主題的題中應(yīng)有之義，已被唐代詩(shī)人基本窮盡。于是，當(dāng)宋代詩(shī)人再來(lái)抒寫(xiě)“金陵懷古”的主題時(shí)，他們心中自會(huì)涌現(xiàn)無(wú)數(shù)的唐詩(shī)名篇或佳句。試看北宋后期周邦彥的名作《西河·金陵懷古》，其中“山圍故國(guó)繞清江”、“怒濤寂寞打孤城”及“夜深月過(guò)女墻來(lái)”三句就是對(duì)劉禹錫《石頭城》全詩(shī)的化用，劉詩(shī)原文是：“山圍故國(guó)周遭在，潮打孤城寂寞回?；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。”而周詞的結(jié)尾四句“想依稀王謝鄰里，燕子不知何世，向?qū)こＯ锬叭思蚁鄬?duì)，如說(shuō)興亡斜陽(yáng)里”，也完全是對(duì)劉禹錫《烏衣巷》中“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”二句的隱括衍展。應(yīng)該承認(rèn)，周邦彥隱括唐詩(shī)的手法相當(dāng)高明，故清人許昂霄稱贊周詞“隱括唐句，渾然天成”（《詞綜偶評(píng)》），但畢竟沿襲過(guò)多而創(chuàng)新不足，難稱杰作。

明 魏克 《金陵四季圖》局部 藏于大都會(huì)藝術(shù)博物館

那么，王安石又是如何推陳出新的呢？首先，王詞雖然也對(duì)前代詩(shī)歌有所沿襲，但比周邦彥的手法更加高明。比如“千里澄江似練”一句，語(yǔ)本謝朓《晚登三山還望京邑》中的“澄江靜如練”，但前綴“千里”二字，后加“翠峰如簇”一句，視野更加開(kāi)闊，且與首句“登臨送目”遙相呼應(yīng)。又如“嘆門(mén)外樓頭，悲恨相續(xù)”二句，語(yǔ)本杜牧《臺(tái)城曲》之“門(mén)外韓擒虎，樓頭張麗華”。杜牧借隋將韓擒虎已攻至朱雀門(mén)外，陳后主還在結(jié)綺閣上與后妃行樂(lè)之史實(shí)，來(lái)譏刺南朝的亡國(guó)之君，詩(shī)意精警，字句凝練。王詞則把已經(jīng)相當(dāng)凝練的兩句原詩(shī)進(jìn)一步壓縮成“門(mén)外樓頭”四字，堪稱精益求精。而接下去的“悲恨相續(xù)”四字，又用同樣精練的手法抒寫(xiě)六朝接連上演亡國(guó)悲劇從而引起的無(wú)窮感嘆。這九個(gè)字組成的兩句詞，在精練的程度上幾乎無(wú)以復(fù)加，在藝術(shù)上對(duì)所隱括的唐詩(shī)有所提升。結(jié)尾的“至今商女”三句，語(yǔ)本杜牧《泊秦淮》：“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！薄队駱?shù)后庭花》是陳后主所作艷曲，內(nèi)容淫靡，聲調(diào)凄涼，早已成為亡國(guó)之音的代名詞。杜牧所處的晚唐，內(nèi)憂外患皆很嚴(yán)重，大唐帝國(guó)雖然未到岌岌可危的困境，但日薄西山的末世光景已經(jīng)呈現(xiàn)。然而包括官員士人在內(nèi)的酒樓客人竟然毫無(wú)危機(jī)之感，仍讓歌女演唱《玉樹(shù)后庭花》的亡國(guó)之音，這讓關(guān)心國(guó)家、憂時(shí)傷世的詩(shī)人情難以堪。杜牧詩(shī)句中的“猶”字，綰合今古，筆力千鈞。王詞說(shuō)“至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲”，其語(yǔ)氣完全是接著杜牧而來(lái)，故而也是突出一個(gè)“猶”字，前綴“時(shí)時(shí)”二字，更暗示此種景象不斷重復(fù)，從而將蒼茫的懷古意識(shí)與深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷融合無(wú)痕。顯然，同樣是借鑒唐詩(shī)，王安石推陳出新的效果勝于周邦彥。

此外，此詞還有兩個(gè)一望即知的明顯優(yōu)點(diǎn)，簡(jiǎn)述如下。首先，詞人將傳統(tǒng)詞體在主題走向、文字風(fēng)格上的柔靡輕艷習(xí)氣一洗而空，全詞文筆洗練，語(yǔ)氣莊重，雖是長(zhǎng)短句，風(fēng)格卻渾如五七言古風(fēng)。試讀與此詞同年所作的《金陵懷古》四首，比如其三：“地勢(shì)東回萬(wàn)里江，云間天闕古來(lái)雙。兵纏四海英雄得，圣出中原次第降。山水寂寥埋王氣，風(fēng)煙蕭颯滿僧窗。廢陵壞?？展趧?，誰(shuí)復(fù)沾纓酹一缸。”簡(jiǎn)直就是同一題目下的不同詩(shī)體而已。其次，此詞主題雖是懷古，卻先從登臨寫(xiě)起，全詞皆有濃重的個(gè)人抒情色彩。上片寫(xiě)晚秋時(shí)節(jié)登高望遠(yuǎn)，一幅故國(guó)晚秋之畫(huà)面在詞人眼中徐徐展開(kāi)。下片抒興亡之感，純是觸景生情，是詞人面對(duì)著六朝故都的歷史遺跡油然而興的現(xiàn)場(chǎng)感受。于是景乃王安石所見(jiàn)之景，情乃王安石所生之情，這就擺脫了一般懷古詩(shī)詞的陳詞濫調(diào)，生動(dòng)地表達(dá)了一位胸襟闊大、眼界高遠(yuǎn)的政治家對(duì)于歷史的獨(dú)特感受和深沉思考。試看“千古憑高對(duì)此，謾?quán)禈s辱”之句，在時(shí)間和空間兩個(gè)維度上皆具有居高臨下的氣概，其眼界、胸襟何等卓異不凡！再讀“至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲”，詞人對(duì)現(xiàn)實(shí)國(guó)運(yùn)的隱憂也躍然紙上。王安石雖然很少作詞，但此詞出手不凡，“一洗五代舊習(xí)”（劉熙載《藝概·詞概》），堪稱北宋詞壇上最早“以詩(shī)為詞”的成功嘗試。此詞作時(shí)，蘇軾尚未開(kāi)始寫(xiě)詞。相傳日后蘇軾見(jiàn)到此詞后喟然嘆曰：“此老乃野狐精也！”（據(jù)楊湜《古今詞話》）這是開(kāi)創(chuàng)一代詞風(fēng)的蘇軾對(duì)一位先行者的由衷贊嘆。

更歲交子：

中國(guó)人吃餃子的歷史非常久遠(yuǎn)。在山東滕州薛國(guó)故城的一座春秋晚期墓中，隨葬的銅器里有一種呈三角形的面食，是迄今所知最早的餃子，只是與后世餃子形狀有差異。在重慶的一座三國(guó)時(shí)期墓葬中，出土了一些庖廚俑，其中有兩件陶塑表現(xiàn)古代廚師正在廚案邊工作，廚案的中心位置上擺著捏好的偃月形花邊餃子。在新疆吐魯番的一座唐代的墓葬中，發(fā)掘到與現(xiàn)在的餃子幾乎一樣的面食。

只是，早期的餃子并不一定是過(guò)年時(shí)吃的，而餃子作為除夕到大年初一的特有食物，可能起于明代。在民間傳說(shuō)里，過(guò)年吃餃子，有這樣一個(gè)故事：有一位叫作蘇巧生的御廚，烹飪技藝高超，某年的臘月二十九，他為皇上做了九十九種花樣的飯菜，皇上十分滿意。到了晚上，他想，明天是除夕，我再做一樣菜，便回家與親人團(tuán)聚。正當(dāng)他為如何做好這道除夕的飯菜發(fā)愁時(shí)，突然看到廚案上有余下的羊肉和菜，于是將肉和菜混合起來(lái)剁碎，調(diào)拌之后，用白面包裹，做成角形，在鍋里煮熟，呈給皇上。這道臨時(shí)做成的菜肴非常好吃，皇上龍顏大悅，問(wèn)道：“這是什么菜？”蘇巧生靈機(jī)一動(dòng)，脫口而出：“角食也。”以后，這道食物在民間流行起來(lái)，過(guò)年包角食吃成為了民俗。

午夜跨越兩天的時(shí)辰，就是“子時(shí)”，那么在除夕夜，表示新舊年交替的時(shí)辰，也就是子時(shí)。所以人們?cè)诔σ怪谱鞯氖澄铩帮溩印?，也具有了“更歲交子”，辭舊迎新的意思。

既然“角”是“餃”的本字，餃子又包含了另一層文化含義?！敖恰?，本指牛、羊、鹿等頭上長(zhǎng)出來(lái)的堅(jiān)硬的東西，是在爭(zhēng)斗中用來(lái)相抵的。因而有了競(jìng)爭(zhēng)的意思，角斗、角逐、口角等詞都是由此意而來(lái)?！敖恰弊兂伞帮湣保瑥摹敖弧?，交是結(jié)交、聯(lián)系的意思，把本來(lái)爭(zhēng)斗的意思變得平和了許多。再加上“子”，既可以表示子時(shí)，又可以表示兒女、果實(shí)、種子，與傳承、發(fā)展聯(lián)系起來(lái)。所以“餃子”這個(gè)名字的背后，意義深遠(yuǎn)。

年關(guān)之時(shí)，闔家團(tuán)圓，共吃餃子，正是一年到頭難得的交流之時(shí)，舊歲與新年、長(zhǎng)者與少小之間，也在此時(shí)銜接傳續(xù)，生生不息。

——鳳凰出版社《東西南北中國(guó)風(fēng)》