□何珊

在逼仄的螺旋階梯里，守塔人小杰弗里·福布斯小心翼翼地向上攀登。這是他工作的一部分，像他的祖父和父親一樣，每天101級階梯是通向工作崗位的必經(jīng)之路，每兩個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)絞盤427次則是他們的工作內(nèi)容。他們要守護(hù)的是世界上僅存的手動(dòng)煤油燈塔——埃爾伯礁燈塔。

燈塔的來歷

埃爾伯礁燈塔坐落在巴哈馬阿巴科島東部希望鎮(zhèn)，因此也被稱為希望鎮(zhèn)燈塔。埃爾伯礁地處大西洋和加勒比海交匯之地，是跨大西洋貿(mào)易的十字路口。自美國紐約、波士頓、巴爾的摩赴西印度群島，以及從歐洲到墨西哥灣的往來船只，常常穿越阿巴科東側(cè)水域，時(shí)有迷途的船只誤入周邊的暗礁帶，《紐約時(shí)報(bào)》曾稱“這里的海岸令所有海員生畏，當(dāng)?shù)匕l(fā)生的沉船事故比世界上任何地方都多”。

阿巴科平均每月發(fā)生一起海難，為了保證航線安全，美國和歐洲的保險(xiǎn)公司要求政府使用更有效的導(dǎo)航輔助設(shè)備。自19世紀(jì)中葉開始，英國皇家燈塔服務(wù)局開始著手在巴哈馬群島建造11座燈塔，希望鎮(zhèn)燈塔就是其中之一。該燈塔始建于1862年，1864年完工并投入使用，近160年間一直有人值守，警示著來往船只避開遍布淺水和珊瑚礁的埃爾伯礁。紅白相間的燈塔成為水手們眼中的希望，在白晝里，燈塔上的紅色條紋耀眼奪目；深夜中，以15秒為周期循環(huán)的燈光即便在20英里外也能清晰可見。

阿巴科守塔人

自1972年巴哈馬獨(dú)立后，英國皇家燈塔服務(wù)局將該地區(qū)所有燈塔的管理權(quán)移交給了巴哈馬港務(wù)部門。隨著技術(shù)的進(jìn)步，政府開始采用新的設(shè)備替換人工煤油燈塔。11座燈塔中，除了2座在20世紀(jì)30年代退役，其他的燈塔從1973年至2012年間都逐步轉(zhuǎn)為自動(dòng)化。希望鎮(zhèn)燈塔本也該退役，但由5位女士組成的巴哈馬燈塔保護(hù)協(xié)會(huì)向巴政府承諾接管燈塔的維修維護(hù)，成功保存下這座古老的燈塔，后來該協(xié)會(huì)也被命名為埃爾伯礁燈塔協(xié)會(huì)。

燈塔被保存下來后，日常的管理維修便成為一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，也成為福布斯一家三代人的使命。“有些人認(rèn)為這是一份輕松的工作，但事實(shí)上并不是，只要他來這個(gè)崗位上干一晚就會(huì)知道?！备２妓乖诮邮懿稍L時(shí)說。福布斯在燈塔附近長大，從小就跟著父親往來于各個(gè)燈塔之間，后來在父親退休后接過了守塔的接力棒。算一算，福布斯已經(jīng)在燈塔工作18年，他依舊十分熱愛這份工作，“能干多久我就干多久”。

希望的信標(biāo)

2019年8月底，正當(dāng)福布斯外出度假時(shí)，21世紀(jì)以來最強(qiáng)颶風(fēng)多里安登陸阿巴科。颶風(fēng)所到之處房屋倒塌、人畜無蹤，島上交通中斷、電力供應(yīng)中斷，無助的民眾被黑暗吞噬。

風(fēng)暴環(huán)繞肆虐此地長達(dá)30個(gè)小時(shí)后，希望鎮(zhèn)燈塔及周邊建筑受到嚴(yán)重破壞。許多房屋的屋頂被掀開，碼頭被完全摧毀，紀(jì)念品商店和庫房被淹。守塔人福布斯此時(shí)不在島上，助理守塔人也離開避難，過去近160年未熄滅過的燈塔瞬間陷入黑暗，不再閃耀。

埃爾伯礁燈塔協(xié)會(huì)的成員決定重燃燈塔，重燃希望。通往燈塔的道路已被摧毀，成員們在樹木、船只和房屋的廢墟中開辟道路。雖然存儲煤油的設(shè)施也遭損毀，但塔頂古老又精密的設(shè)備保存了下來。由于交通受阻，福布斯無法返回，設(shè)備又得不到檢修，成員們不敢冒險(xiǎn)點(diǎn)燃煤油燈。于是，人工燈塔第一次用上了發(fā)電機(jī)和燈泡。在熄滅11天后，燈塔再次被點(diǎn)亮，希望的信標(biāo)燃起，照亮了阿巴科，鼓舞了整個(gè)巴哈馬。

福布斯返回埃爾伯礁后立刻加入重建工作?！爱?dāng)我回到希望鎮(zhèn)，眼中的情景實(shí)在讓我難以忍受，無法相信。我眼眶濕潤了?，F(xiàn)在回想起來仍覺得很艱難，許多人在這場災(zāi)難中喪生，許多家庭被拆散?！备２妓够貞浀馈６嗬锇诧Z風(fēng)發(fā)生一年后，阿巴科島上仍有許多家庭沒有恢復(fù)供電，希望鎮(zhèn)燈塔繼續(xù)為黑暗中的人們點(diǎn)亮希望。

2022年10月，希望鎮(zhèn)燈塔因維修暫停對外開放，不過這里仍然是阿巴科的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，這座燈塔還被印在巴哈馬10元面值的紙幣上。