□鄒學(xué)冕
一名教師在阿富汗一所“流動學(xué)?!鄙险n
五顏六色的童書、整潔的桌椅和地毯、笑容親切的女教師……在阿富汗首都喀布爾一輛被人們稱作“流動學(xué)?!钡拇蟀蛙?yán)?,一切景象都顯得與車外飽受戰(zhàn)爭摧殘的社會格格不入。
這是一輛被涂成橘黃色、校車模樣的大巴。盡管在這個經(jīng)歷了幾十年戰(zhàn)火摧殘、汽車爆炸事件頻發(fā)的國家里,校車早已不是安全的代名詞,但對于被迫失學(xué)、無書可讀的阿富汗兒童而言,這里仍然是他們改變命運(yùn)的起點(diǎn)。
這輛大巴車每天都會出現(xiàn)在喀布爾市內(nèi)不同區(qū)域的街頭,為在街頭乞討、叫賣的失學(xué)兒童提供一個學(xué)習(xí)知識、享受童年的機(jī)會。在這所“流動學(xué)校”里,3名教師輪流免費(fèi)為學(xué)生講授數(shù)學(xué)、當(dāng)?shù)卣Z言等課程,還會在課程結(jié)束時為孩子們讀上一本故事書、組織一場拼圖游戲。
11歲的阿里亞斯是“流動學(xué)校”的學(xué)員。由于家里經(jīng)濟(jì)困難,他不得不輟學(xué)做工,在街頭販賣冰淇淋貼補(bǔ)家用?!拔蚁矚g上學(xué),而不是在街上賣冰淇淋。”本應(yīng)在學(xué)校讀三年級的阿里亞斯說。
據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道,約300萬阿富汗兒童不得不賺錢養(yǎng)家,他們賺錢的方式多種多樣:賣冰淇淋和小商品、送水、擦鞋、做幫傭,甚至乞討……聯(lián)合國世界糧食計(jì)劃署統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,2280萬阿富汗人面臨嚴(yán)重的糧食安全問題,320萬5歲以下的阿富汗兒童嚴(yán)重營養(yǎng)不良,阿富汗正面臨“雪崩般的饑餓和貧困”。
“流動學(xué)?!崩餄M是教師們忙碌的身影,當(dāng)一名教師講課時,另兩名教師則必須收拾好散落在地面的拼圖和童書。為了不影響孩子們在街頭賺錢養(yǎng)家,每批學(xué)員每次只在“流動學(xué)校”接受1個小時的教育。為了讓盡可能多的孩子接受教育,這所“流動學(xué)?!睆脑缟?點(diǎn)一直運(yùn)行到晚上6點(diǎn)。
“盡管十分辛苦,但也許10年之后,和孩子們在一起的這段時光將成為我一段快樂的回憶。”喀布爾“流動學(xué)?!苯處熂{希達(dá)·莫拉迪說,“希望到那時,他們已經(jīng)不再挨餓,不再需要沿街乞討了?!?/p>
這樣的“流動學(xué)?!辈⒎强Σ紶柂?dú)有。在阿富汗南部城市坎大哈,8名當(dāng)?shù)亟處熋刻於紩氜D(zhuǎn)于坎大哈郊區(qū)的數(shù)個村落,為當(dāng)?shù)厣喜黄饘W(xué)的農(nóng)家子弟送去知識和希望。該“流動學(xué)?!必?fù)責(zé)人馬蒂烏拉·維薩表示,每天都會有約1200名坎大哈各地學(xué)生參與到“流動學(xué)校”的課堂中。從早上6點(diǎn)至晚上7點(diǎn),每位老師會輾轉(zhuǎn)4個村落,把同樣的內(nèi)容講授4遍。
為了盡可能將希望帶給更多的農(nóng)家子弟,教師們每天都要早出晚歸,走上十幾公里山路前往不同的村落,伴隨他們的只有一輛破舊的摩托車和車后一箱供孩子們閱讀的書籍。
“由于山路崎嶇,我每天早晨4點(diǎn)鐘就要起床。雖然每個村落之間僅有15公里的距離,但坎大哈的農(nóng)村沒有水泥路,我們有時不得不頂著烈日騎行一兩個小時,從一個村趕到另一個村?!薄傲鲃訉W(xué)?!苯處熌潞蹦隆み_(dá)烏德說,“當(dāng)?shù)厝狈淌?,我們到達(dá)后,不得不在太陽底下上課。”
自2021年政權(quán)更迭以來,阿富汗教育系統(tǒng)一直處于崩潰邊緣,教育基礎(chǔ)設(shè)施尤其薄弱。阿富汗臨時政府教育部數(shù)據(jù)顯示,阿富汗校舍及教科書資源嚴(yán)重不足,全國至少有5000所中小學(xué)校沒有固定校舍,學(xué)生不得不在露天環(huán)境或帳篷內(nèi)上課。
“老師對我們很嚴(yán)格,還會布置很多家庭作業(yè),但他們每天都要站在太陽底下講那么長時間的課,也很辛苦?!?歲的巴希爾·艾哈邁德說,“老師告訴我們,醫(yī)生可以給人看病,讓村民生活得更好,我希望長大后能成為一名醫(yī)生?!?/p>
據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道,超過350萬阿富汗兒童由于貧困、安全威脅和文化障礙等原因無法上學(xué)。受傳統(tǒng)觀念影響,反對女性外出上學(xué)、工作的人在當(dāng)?shù)匾膊辉谏贁?shù)。自阿富汗2021年政權(quán)更迭以來,這個飽受戰(zhàn)亂之苦的國家進(jìn)一步陷入人道主義危機(jī)。
正如阿富汗題材小說《群山回唱》所寫,在阿富汗這片土地上,“每平方英里都有一千個悲劇”。
納希達(dá)·莫拉迪說:“雖然孩子們還不怎么識字,但我們常常鼓勵他們,告訴他們要經(jīng)常來讀書,學(xué)好本領(lǐng)才能在未來建設(shè)我們的國家?!?/p>
喀布爾“流動學(xué)?!必?fù)責(zé)人艾哈邁德·塞亞姆·巴爾卡提認(rèn)為,阿富汗兒童沒有足夠的機(jī)會接觸書籍,這導(dǎo)致他們?nèi)狈M(jìn)行批判性思考的能力。他說:“我們的目標(biāo)是讓孩子們擁有識字、閱讀和批判性思維,希望通過這所‘流動學(xué)?!淖兺麄儽J氐乃季S模式,讓他們能創(chuàng)新思考。”
“阿富汗當(dāng)前缺乏具有專業(yè)知識的人才,這導(dǎo)致我們的經(jīng)濟(jì)無法得到發(fā)展。我們希望用教育改變這個國家?!瘪R蒂烏拉·維薩說。