□侯慶香

看不清楚的字，打不開(kāi)的電視，剪不到的指甲……對(duì)于老年人而言，這些或許都會(huì)成為日常生活的阻礙。

隨著我國(guó)人口老齡化程度越來(lái)越高，如何讓“老年人不被排除在主流敘事之外”，成為年輕人關(guān)注的問(wèn)題。在豆瓣網(wǎng)上一個(gè)名為“適老化改造促進(jìn)會(huì)”的小組里，3萬(wàn)多名年輕人聚在一起，看到了現(xiàn)在不夠完善的適老設(shè)施，擔(dān)憂(yōu)著自己父母將來(lái)的處境，還有人身體力行，開(kāi)始在適老化方面做些什么。

“老去之后，我不想成為一座孤島”

22歲的小潘是浙江溫州人，正在廣州讀研究生。2022年年初的一天，她正在刷牙，姐姐突然和她聊起一件事，她的心立刻被揪了起來(lái)。在此之前，她幾乎沒(méi)有意識(shí)到父親已經(jīng)老了。

那并不是特別嚴(yán)重的大事。父親因?yàn)槔匣ㄑ劭床磺?，剪指甲的時(shí)候一剪刀下去傷了手，鮮血止不住地流，創(chuàng)可貼都被浸紅了。小潘愣住了，這是她第一次意識(shí)到父親的老花眼原來(lái)并不只是影響看書(shū)。她想到之前在網(wǎng)上看到過(guò)的“帶放大鏡的指甲鉗”，開(kāi)始埋怨自己為什么不早點(diǎn)買(mǎi)回來(lái)。

坐在電腦前，小潘腦海里閃過(guò)很多關(guān)于父母日常生活的畫(huà)面。不識(shí)字也不會(huì)說(shuō)普通話(huà)的母親不敢自己搭乘公交車(chē)離開(kāi)小鎮(zhèn)，還因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)手機(jī)操作在買(mǎi)菜時(shí)無(wú)法順利支付。小潘曾將這種種問(wèn)題歸因于母親的不識(shí)字，但讀過(guò)書(shū)的父親也有面臨難題的時(shí)候。她終于意識(shí)到，這就是衰老的“副作用”。

小潘決定做些什么。作為“重度”豆瓣用戶(hù)，她的腦子里蹦出來(lái)的第一個(gè)想法是創(chuàng)建一個(gè)小組。在名為“適老化改造促進(jìn)會(huì)”的小組簡(jiǎn)介欄里，她打下一行字：老去之后，我不想成為一座孤島。

反響遠(yuǎn)超她的預(yù)期，建組第一天，就有300多人加入。大家討論的話(huà)題從“浴室防滑凳等好物分享”到“如何簡(jiǎn)化智能電視的操作”，再到“感覺(jué)將來(lái)我會(huì)孤獨(dú)終老的，先找組織了”等等。

為不識(shí)字的母親設(shè)計(jì)一個(gè)小程序

建組近一年之后，小組里有了3萬(wàn)多名成員。大家討論最多的，是邱大川發(fā)布的帖子“于是乎，我給我媽開(kāi)發(fā)了一個(gè)小程序”。

36歲的邱大川10年前結(jié)束北漂回到四川南充的老家，開(kāi)了一家建材店，不忙的時(shí)候就在店里自學(xué)編程?；ヂ?lián)網(wǎng)帶來(lái)的便捷讓他即便身處四線(xiàn)小城鎮(zhèn)，也能輕松接觸到最先進(jìn)的科技。但對(duì)母親來(lái)說(shuō)，一切都是相反的，科技的飛速發(fā)展成了她生活的“絆腳石”。

母親不識(shí)字，又好強(qiáng)。如果有人在家庭群里發(fā)文字而不是語(yǔ)音，母親就會(huì)變得沉默。母親近幾年常在浙江嘉興一帶打工，盡管有智能手機(jī)，但地圖App對(duì)她來(lái)說(shuō)像天書(shū)一般。在建材店里，邱大川時(shí)不時(shí)會(huì)接到1700公里外母親打來(lái)的求助電話(huà)，大多是因?yàn)檎也坏铰?。邱大川點(diǎn)開(kāi)地圖反復(fù)放大縮小，然后再告訴母親怎么走。

2022年3月的一天，像往常一樣接到母親的求助電話(huà)后，邱大川想，要為不識(shí)字的母親專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)一個(gè)微信小程序。

邱大川在每個(gè)按鈕后面都設(shè)置了一個(gè)小喇叭標(biāo)志，按一下就會(huì)播報(bào)出按鈕上的文字。老年人日常生活中常去的地點(diǎn)被分為15個(gè)小類(lèi)，藥店、公共廁所、種子店、修理店、棋牌室……點(diǎn)進(jìn)分類(lèi)后，系統(tǒng)會(huì)根據(jù)定位，自動(dòng)由近到遠(yuǎn)列出設(shè)施名稱(chēng)、距離、地址和電話(huà)。

除此之外，邱大川還在頁(yè)面最下端設(shè)計(jì)了一個(gè)“請(qǐng)別人幫我找”的功能，可以把這個(gè)頁(yè)面和自己的定位直接發(fā)送給微信好友。他想，如果母親再找自己?jiǎn)柭?，就?huì)方便許多。

用了一周時(shí)間，邱大川終于完成制作。上傳到“適老化改造促進(jìn)會(huì)”的豆瓣小組，很快就有了上百條回復(fù)，大家都在夸贊他的孝心和技術(shù)。

邱大川還把這個(gè)小程序上傳到了一個(gè)聚集著全國(guó)很多優(yōu)秀程序員的知名技術(shù)論壇里。在評(píng)論區(qū)里，很多比他技術(shù)水平高得多的大廠程序員都表達(dá)了自己的慚愧。他們說(shuō)，從未意識(shí)到老年人的這類(lèi)使用需求，也沒(méi)有為自己的家人設(shè)計(jì)過(guò)技術(shù)產(chǎn)品，幫助他們更好地生活。

任重道遠(yuǎn)的適老化改造

現(xiàn)在，只要看到身邊公共設(shè)施有不合理之處，小潘就會(huì)跟朋友“吐槽”。她希望，自己的念叨能讓更多人關(guān)注這些問(wèn)題。

因?yàn)橹挥谐蔀榱巳鮿?shì)群體，才能體會(huì)到生活對(duì)他們?cè)O(shè)置的“障礙”。小潘體會(huì)到這一點(diǎn)是來(lái)廣州讀研的第一天，她拎著兩個(gè)沉重的大箱子在地鐵站里舉步維艱，那一瞬間她覺(jué)得自己變得比父親還老。除了疲憊，更多的是困惑：“如果我是老年人或者殘疾人，這樣的場(chǎng)景就是我每天要面對(duì)的嗎？”

邱大川也有著同樣的思考。在制作小程序的時(shí)候，他研究了市面上很多地圖App的設(shè)計(jì)，“它會(huì)提示你中關(guān)村南大街往北走，但每個(gè)人都能分清南北嗎？”邱大川覺(jué)得，有的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)者沒(méi)有設(shè)身處地思考過(guò)老年人的生活。

小潘最后給父親買(mǎi)回了帶放大鏡的指甲鉗，但在外讀書(shū)的她不知道習(xí)慣用剪刀剪指甲的父親，到底有沒(méi)有在用。

母親只用過(guò)一次邱大川做的小程序，反而是邱大川自己經(jīng)常使用和測(cè)試。小程序上線(xiàn)4個(gè)多月，他在豆瓣小組里發(fā)的帖子至今還有人討論，但他的小程序總用戶(hù)數(shù)只有1.7萬(wàn)人。邱大川分析，專(zhuān)為老年人設(shè)計(jì)的“附近搜搜”小程序其實(shí)并沒(méi)有服務(wù)到老年人，科技層面上的助老依舊任重道遠(yuǎn)。

而更細(xì)小的縫隙，“適老化改造促進(jìn)會(huì)”的組員會(huì)熱心地填補(bǔ)上。他們?cè)谛〗M里大方分享自己的經(jīng)驗(yàn)，比如在遙控器上貼標(biāo)有數(shù)字的紙，老人只要記住數(shù)字編號(hào)代表的功能就可以打開(kāi)智能電視，比如如何選購(gòu)假發(fā)、老花眼鏡、助聽(tīng)器等。

2022年9月底，邱大川打開(kāi)豆瓣網(wǎng)頁(yè)，在小組里發(fā)布了一個(gè)新帖，這次他給小程序新增加了一項(xiàng)功能。不需要實(shí)時(shí)定位，輸入指定位置后，同樣可以在下面的標(biāo)簽中找到附近的藥店、醫(yī)院等地點(diǎn)，“有了這個(gè)功能之后，老年人用不用這個(gè)小程序都無(wú)所謂，能夠讓年輕人在幫助老年人的時(shí)候更方便，也算是幫助了老年人。”

邱大川知道這是一種妥協(xié)，但他覺(jué)得，適老化改造本就應(yīng)該向老年人傾斜，而不是讓老人適應(yīng)。因?yàn)樗ダ希敲總€(gè)人生命中終將來(lái)臨的那場(chǎng)日落。