一窗一景致,一窗一姿容,一窗一風(fēng)韻,一窗一境界。古往今來(lái),窗戶都是建筑重要的構(gòu)成要素之一,也是建筑的審美中心。在文學(xué)的意境里,窗除了能透進(jìn)陽(yáng)光和空氣外,更重要的是它如同畫框,向窗外望去,風(fēng)景如在眼前,隨著四季輪轉(zhuǎn),外面的風(fēng)景也不斷發(fā)生著變化。
“窗”的前世今生
《說(shuō)文解字》里對(duì)“窗”做出解釋:“囪,在墻曰牗,在屋曰囪。窗,或從穴。”解釋為窗開在墻上叫牗(yǒu),開在屋頂叫囪(cōng)。所謂“窗或從穴”,最早的窗是在屋頂開一個(gè)洞,同時(shí)兼?zhèn)渑艧煛⑼L(fēng)、采光三種功能。
漢字“窗”上面的那一個(gè)“點(diǎn)”,就是最初窗的位置,煙囪和窗分開則是以后的事了。“鑿戶牖以為室,當(dāng)其無(wú)有室之用,是故有之以為利,無(wú)之以為用?!崩献右跃俚恼Z(yǔ)言論述了空間虛實(shí)的辯證關(guān)系,強(qiáng)調(diào)門窗是建筑內(nèi)外空間的中介。
可以這么說(shuō),在古代,人們注重的更多是“窗”排煙、通風(fēng)、采光等功能,是內(nèi)外交流的通道。而到了今天,“窗”除了具備最基本的使用功能外,人們又加入了對(duì)它的審美功能。文人雅士則把窗融入詩(shī)畫,使它具有了詩(shī)情畫意。
“窗”的文化審美
清代的李漁寓居湖上時(shí),西子湖美麗如畫的風(fēng)光啟發(fā)和孕育了他的審美意識(shí)。于是,千篇一律的湖舫到了他手里,就與眾不同了。這不同在于舫上設(shè)有別出心裁的窗,其特點(diǎn)是:“四面皆實(shí),猶虛其中,而為便面之形?!北忝?,原意是遮面。古人不想見人,以扇遮面就能得其“便”。于是,人們就稱扇面為便面。李漁設(shè)計(jì)的扇形窗,四面用木板和灰布遮蔽,窗框上下用曲木,兩旁用直木,中間純露空明,雖簡(jiǎn)陋但具有審美價(jià)值。李漁在《閑情偶寄》中寫道:“是船之左右,止有二便面,便面之外,無(wú)他物矣。坐于其中,則兩岸之湖光、山色、寺觀、浮屠、云煙、竹樹,以及往來(lái)之樵人、牧豎、醉翁、游女,連人帶馬,盡入便面之中作我天然圖畫,且又時(shí)時(shí)變幻,不為一定之形。非特舟行之際,搖一櫓,變一象,撐一篙,換一景,即系纜時(shí)風(fēng)搖水動(dòng),亦刻刻異形。是一日之內(nèi)現(xiàn)出百千萬(wàn)幅佳山佳水,總以便面收之,而便面之制,又絕無(wú)多費(fèi),不過(guò)曲木兩條,直木兩條而已?!?/p>
這位湖上笠翁真是善于審美的人。他說(shuō),這種對(duì)“天然圖畫”的欣賞,能將“舟外無(wú)窮之景色攝入舟中”。他還進(jìn)一步總結(jié)說(shuō):“同一物也,同一事也,此窗未設(shè)以前,僅作事物觀,一有此窗,則不煩指點(diǎn),人人具作畫圖觀矣?!崩顫O的審美經(jīng)驗(yàn)并非為他所獨(dú)有,明代建造的蘇州拙政園,其中的“與誰(shuí)同坐軒”,亭形為扇,窗形如扇……窗外景色也儼然一幅優(yōu)美的扇面畫。其實(shí),不僅是扇面形的窗,其他形式的窗也多少具有使窗外景色入畫的審美功能。尤侗《過(guò)秀野堂》寫道:“文窗自具詩(shī)中畫,不但花前數(shù)酒尊。”惲壽平也在《南由畫跋》中說(shuō),他曾在窗欞中偶然看到江樹云帆,感到特別富于畫意,以簡(jiǎn)筆點(diǎn)出,有煙波萬(wàn)狀之趣……園林建筑家、詩(shī)人、畫家,在審美上和李漁可說(shuō)是不約而同,不謀而合!
明清時(shí)期園林空前發(fā)展。北方園林的走廊和外墻上,常有造型豐富的小窗洞點(diǎn)綴其間。窗式有石榴、桃、扇面、方、五角、六角梅花……粉白墻上這些疏疏落落形態(tài)多變的窗洞,活潑而又通透,在湖光山色的映襯下成為一道道美麗的風(fēng)景線。清后期還有在窗洞內(nèi)外安玻璃的做法,夜晚觀燈、白天觀景。
(節(jié)選自李丹《趣話古代窗文化的藝術(shù)之美》)
“窗”的圖形種類
中式門窗是中式建筑造型的重要組成部分,不僅講究風(fēng)水和寓意,上面的雕花裝飾還體現(xiàn)了五千年來(lái)中國(guó)文化的精髓。
國(guó)人含蓄,故很少直接表達(dá)情誼,這也影響了人們對(duì)良辰美景的處理態(tài)度?;ㄇ霸孪?,雅俗共賞,開窗納美景。于是,窗欞就構(gòu)成一個(gè)雅致的畫框,外界的一切似乎都被取進(jìn)了室內(nèi),打破了原有的封閉與沉悶。窗的出現(xiàn),為一成不變的墻體增添了若隱若現(xiàn)的呼吸感。
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,門窗逐步趨向藝術(shù),在窗飾上追求精致。從魏晉時(shí)期“辟牖期清曠”的直欞窗,到兩宋時(shí)“欞光淡月侵”的格子窗,再到明清“開窗莫妙于借景”的支摘窗、檻窗、隔扇等。窗欞越來(lái)越復(fù)雜,越來(lái)越精美,有臥蠶、夔龍、流云、壽字、萬(wàn)字、工字等不同圖樣,成為包羅萬(wàn)象的工藝品。
“窗”的詩(shī)情畫意
古人對(duì)“窗”的情懷非比尋常。一扇窗,猶如一個(gè)畫框、一方銀幕,鑲嵌或播放著居室主人的浮生所記,文人的悲歡離合就在其間回放和上演。
“窗”外有家:“當(dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡貼花黃?!保ā赌咎m詩(shī)》)詩(shī)歌用互文見義的手法描寫了花木蘭換回女兒裝后對(duì)窗梳妝的場(chǎng)景。昔日征戰(zhàn)疆場(chǎng)威風(fēng)凜凜的颯爽英姿,在木蘭歸家見到父母后變回了婀娜女子的形象。
“窗”下是國(guó):陸游的“推枕坐南窗,悠然待清旦”(《待旦二首·其二》),使一個(gè)一夜無(wú)眠、白發(fā)愁容的愛國(guó)老者形象躍然紙上。詩(shī)人坐在家里,想的卻是處于風(fēng)雨飄搖中的國(guó)家?!皾h開邊、功名萬(wàn)里,甚當(dāng)時(shí)、健者也曾閑。紗窗外、斜風(fēng)細(xì)雨,一陣輕寒。”(《八聲甘州·故將軍飲罷夜歸來(lái)》)辛棄疾面對(duì)窗外的斜風(fēng)細(xì)雨,感受到的是陣陣寒意,表達(dá)的是對(duì)南宋政局的不滿,抒發(fā)的是英雄壯志難酬的悲涼。
“窗”中有淚:“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡?!保ā督亲印ひ颐露找褂泬?mèng)》)蘇軾借妻子對(duì)窗梳妝這樣一個(gè)常見卻難忘的場(chǎng)景表達(dá)了自己對(duì)其無(wú)盡的思念。十年的思念,三千六百五十天的話語(yǔ),又能向誰(shuí)訴說(shuō)?千言萬(wàn)語(yǔ)只能化作千行淚痕。
“窗”是最亮麗的風(fēng)景:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)?!保ū逯铡稊嗾隆罚┦篱g萬(wàn)物相互依存、互相影響,你在觀賞窗外風(fēng)景的時(shí)候,其實(shí)自己也成為了他人眼中的風(fēng)景,只是站的角度不一樣罷了。
“窗”聯(lián)系的是一個(gè)多彩的世界:劉方平“今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗?!保ā对乱埂罚┰谡€寒的日子里,“蟲”卻加入到歌頌春天的行列中,透過(guò)窗紗傳進(jìn)屋內(nèi),傳達(dá)給讀者輕松且喜悅的心情。
“窗”外的如畫風(fēng)景
走進(jìn)有年代的小鎮(zhèn)、古村,平滑的青石板,高而窄的小巷,邁入高高的門坎,便有一股厚重的氣息旋繞在身邊。窗子很古老了,繁復(fù)精細(xì)的木雕工藝,雕出戲曲人物、民間傳說(shuō)、歷史故事??催@邊的竹林七賢、草船借箭,那邊的八仙過(guò)海、斷橋相會(huì),用去匠人多少時(shí)日,多少心思,又在多少年月里漂泊流轉(zhuǎn)。久了,風(fēng)一片片打出裂紋,雨一寸寸磨掉顏色,依然姿態(tài)不改。面對(duì)老去的窗,能感覺到它緩慢的呼吸,聽到它在耳邊輕輕地述說(shuō)當(dāng)年。
長(zhǎng)長(zhǎng)的老街,古色古香。樓上的窗,讓視線越過(guò)樹梢,掠過(guò)屋頂,遠(yuǎn)處青山綿延,流水如練,天高地闊,一望無(wú)邊。
臨街茶樓,或許是千年的等候。登木梯而上,揀窗邊小座,一壺茶,品茶中滋味,望窗下人來(lái)人往,望久發(fā)呆,多年前往事,恍若重現(xiàn)。無(wú)數(shù)學(xué)子寒窗苦讀,一朝赴試,或有蟾宮折桂者,也該是在這樣的長(zhǎng)街上,敲鑼報(bào)喜,跨馬游街,怎樣的春風(fēng)得意、心花怒放!
亦真亦幻中,千載風(fēng)流的魏晉風(fēng)骨,輝煌巍峨的盛唐氣象,壯美的塞北風(fēng)光,搖曳的江南風(fēng)情,一時(shí)間似近實(shí)遠(yuǎn)。
歷史如窗,輕推一小扇,于詩(shī)文書畫間,諸多美好款款而來(lái),看李商隱雨中懷人,表達(dá)“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”的情真意切,感受聶勝瓊“枕前淚共簾前雨,隔個(gè)窗兒滴到明”的別后相思。崔鶯鶯窗外聽琴,一曲鳳求凰,如醉如癡;寶玉探黛玉,碧紗窗下幽香暗透,聽窗內(nèi)細(xì)細(xì)長(zhǎng)嘆,正是《西廂記》中的一句:“每日家情思睡昏昏”。窗里窗外,并窗外之外者,皆動(dòng)心忘情。
(節(jié)選自翁文秀《一窗如畫》,有刪改)