立夏前后，是落谷最佳時間。父親早早將準(zhǔn)備好的稻種泡進(jìn)木盆，待三日便齊刷刷長出半寸長的白芽，肉乎乎散發(fā)出陣陣酒糟清香。

擇日，用蛇皮袋小心裝好，麻繩一扎，鍬兩端各掛一個，挑到地里去。地就在村南，過了橋就是。水寒徹骨，父親并不介意，光著腳板，捋高褲管，將種稻芽倒在簸箕里，腋下一夾，一把一把均勻地?fù)P在條形田基上，鐵鍬一遍遍糊成明鏡，再撒一層草木灰，蓋上薄膜。不出半個月，秧苗就齊刷刷頂出土，碧翠如韭。布谷鳥叫，小麥入倉，秧門便開了。

天還黑著，父母已下田，趕早拔秧，等著栽。兩個小盤凳緊挨著，他倆四只手前后熟練地揪，一捆一捆地扎，偶爾低聲說些話。我起來，立在院子里，晨光大亮，清風(fēng)習(xí)習(xí)。趕忙燒早飯，“咕嘟咕嘟”熬一鍋粥，搭兩碗飯，扣碗保溫。日頭出水，父親到家，擦干濕漉漉的頭發(fā)，扒完飯，便挑了糞箕或木擔(dān)回田邊，把熱乎乎的飯盒遞給母親，一聲不吭地碼放秧把，迎著清涼的晨風(fēng)邁開大步去拋秧。

約好的八點，女工已下田，躬成一排，邊插秧邊等父親來續(xù)秧。父親光了膀子，斜搭毛巾，一路顛肩一路喊唱：“小大娘子喂喂，好……”“好”字剛出口，人已到了田邊。歇下肩，父親左右手各拎一串，胳膊一揚，拋出一道漂亮的綠色弧線，在女人身后濺起一片水花……

秧田是昨天才整的，上了糞肥，沉淀一夜，正好。父親平時寡言少語，一上“戰(zhàn)場”，便像換了個人。他筆直地站在木耙上，來來回回，揮鞭“駕駕”地吆喝著，聲震四野。

夏初天氣善變。早上天晴氣朗，這時卻下起了雨，豆大的雨點兒“啪啪”砸在女人的斗笠上、雨衣上，水珠四濺。不知誰一時興起，起了頭開了腔，脆生生一句“儂也來——哎——哎咳喲——”眾人便心領(lǐng)神會，緊跟著一起應(yīng)和，此起彼伏，悠悠蕩蕩。歌響人帶勁，一雙雙白花花的手在水中騰挪翻飛，隊伍整齊劃一地往后緩?fù)酥?。我在田埂聽她們哼唱，雖不知內(nèi)容，但隱隱感覺有根羽毛在身上撩撥，恍惚、懵懂、臉熱心跳。

雨大到無法落腳，女工們便歇下來，凌亂地站在樹下，或拽個秧把來坐，說一些家長里短，調(diào)侃一下兒在雨中光著脊梁喊號的男人，興奮時你掐我打，嘻嘻哈哈，笑鬧成一片。

插秧不是女人的專利，忙的時候，男人也下田，只是手法粗糙，不細(xì)俏。孩子偶爾也充人頭，歪歪扭扭跟在屁股后，心里還惦記著螞蝗。有一年，我在田里插秧，被她們歡快的歌聲迷醉，竟忘了水田里的螞蝗。待到走上田埂時，發(fā)現(xiàn)腿上叮了好幾條螞蝗。我驚恐地喊叫起來。當(dāng)父親把螞蝗從我腿上一條條逮下時，鄰家的小姐姐已飛速從家中取來了大鹽給我涂抹。她用指腹取一點兒大鹽往我流血的傷口一搽，立即就不癢了。螞蝗遇鹽滾作一團(tuán)，化作一攤清水。鄰家小姐姐那雙素白、柔軟的手指一直在我心里晃啊晃，晃了好多好多年。

秧插完了，還要擇日辦一次“了秧酒”的儀式。說是酒宴，其實就是比平時多炒幾個菜，煮一鍋面條，放一掛鞭炮，燃幾炷檀香，邀幫工來家中喝酒小聚。吃吃喝喝、說說笑笑、熱熱鬧鬧地宣告了一項農(nóng)事的結(jié)束。

至味桑葚

初夏最讓我和伙伴迷醉的就是老家屋后那棵高大的桑樹了。從春天桑樹葉子剛剛冒出芽來，我們就開始仰望它，盼著它早些開出有潔白細(xì)茸的小花，盼著花變青果，青果變紅，再變黑。等到紫紅一片綴滿枝頭時，我們便腳蹬土墻豁口“噌噌”爬上去，騎于枝柯或坐于瓦楞，將桑葚一顆一顆塞入嘴巴，讓甜蜜的汁液盈滿舌尖。

爬樹需要技巧，更需要勇氣。膽小的孩子靠邊兒，只能仰頭看著，喉管蠕動，猛咽口水。受不了饞蟲勾引，便在樹下?lián)炻┙怵??；蛘呓弑M討媚之功，央求樹上的小伙伴摘一些桑葚扔下來分享。有時候也會硬著頭皮，壯起膽子爬。不料一慌神腳底打滑，整個人摔了個狗啃泥。于是偷偷練膽，摔幾次，膽子就大了，上樹賽過猴兒。

心中惦念著桑葚，上學(xué)便沒了心思，常常半路從上學(xué)路上折回，悄悄躲在草堆后，待父母出了門，立即攀上樹枝。左右騰挪，吃得忘乎所以。桑葉濃密肥厚，隨風(fēng)翻轉(zhuǎn)，“沙沙”有聲，為我們藏在樹上提供了良好的條件。但父母常在我們埋頭大飽口福之時，突然一聲斷喝，嚇得趕緊抱樹滑下，乖乖把屁股露給他們。

父母不準(zhǔn)我們攀爬桑樹，除了擔(dān)心我們摔下來，還有一個原因：怕吃多了傷身。

桑樹易活，農(nóng)村的田頭溝邊隨處可見。上學(xué)放學(xué)，想吃就吃，盡情享用。吃夠了，帶一嘴黑牙打鬧嬉笑，在春天的廣闊田野里瘋跑。走得早，回家遲，常遭父母追問，我們只好編話圓謊。一般來說，打掃衛(wèi)生或被老師留下寫作業(yè)這類理由比較好用。我們總以為神不知鬼不覺，還在心里美呢！豈知早被烏紫的嘴唇出賣，“五指釘耙”立即“啪啪”飛上身。這還算是輕的，蘸水的桑樹條試試？這是撒謊必然的代價。

學(xué)校位于隔壁村。我在上學(xué)路上要經(jīng)過一個滾水壩，壩堤兩岸長著三四棵桑樹，枝繁葉茂，亭亭如蓋。初夏時烏泱泱一片，誘人流涎。有一次放學(xué)，我一個人藏在枝丫間大快朵頤，迷迷糊糊一頭栽下，滾進(jìn)了坡底的麥窠。等醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在自家?guī)康牟莅?，屋里亮著油燈，圍滿了鄰居，赤腳醫(yī)生正從他的挎包里取出石膏和夾板，給我的左腿裹纏紗布，說：“好了好了，一個月就沒事了?！睗M臉泥巴的父親在一旁憨憨地笑，感激地回應(yīng)著醫(yī)生的囑咐。母親則扭轉(zhuǎn)頭，抬手撩起一片衣角擦淚。

桑樹性野，對環(huán)境不挑剔，枝條亂生，沒個正形，一定形就很難修正。梅花以曲為美，我想桑樹亦如是，能多結(jié)桑葚長桑葉。但于人，欹而無姿是萬萬不可的。家鄉(xiāng)有“桑樹條子從小抈”一說，引申到家庭教育中，意思為良好的習(xí)慣從小養(yǎng)成。

桑葚好吃，是童年至味，現(xiàn)在的人也十分喜愛，視之為水果極品。桑木之優(yōu)，在于彈力好、韌性大，是農(nóng)人做扁擔(dān)的首選。桑樹葉呢，多知是蠶的香腸和面包、蠶農(nóng)的命根，但其用途何止這些。有年春天鄉(xiāng)野散步，見一外鄉(xiāng)人在河邊捋桑葉，一問方知是用以制茶。又聽說一些地方把桑葉當(dāng)作食材，炒著吃，甚至將嫩芽尖涼拌了下酒，名曰桑芽菜。

每次在街頭見到裹頭巾的農(nóng)婦提籃叫賣，我就會想起故鄉(xiāng)的桑葚。于是，得空便回村。村子還是那個村子，桑樹還是隨處可見，只是樹下再也不見當(dāng)年的孩童，空留一樹桑葚由青變紅、變紫，被鳥雀啄，任風(fēng)雨欺。串串如黑棗的桑葚重重地砸在地上，被人踩成一塊塊紫花，靜寂無聲地開在路邊、地頭或溝畔，也開在我心里，寥落如風(fēng)。

廖溝兒

家鄉(xiāng)的兩口水塘，一直藏在我的心中。一口是雪塘，曾經(jīng)養(yǎng)育了我又差點兒淹死我的水塘，令人愛恨交加；另一個則是廖溝兒。長形方塘，不算小，也不很淺。據(jù)說此塘系一廖姓知青帶隊開挖而成。塘既成后的第二年，廖姓知青不慎跌進(jìn)水塘而溺亡，遂有此名。廖溝，諧音廖哥，有紀(jì)念之意。

生產(chǎn)隊解散后分田到戶，農(nóng)具分了，牛羊分了，一切都分了，水塘自然也分了。雪塘一分為四，成了清清淺淺的迷你水池，養(yǎng)不了魚，光長草。唯獨廖溝兒還完整地活著，成了全村唯一的“當(dāng)家塘”。

老家地處丘陵，天干水稀，吃水、戽菜、洗刷和灌溉全靠廖溝。夏秋之季，父母伏在水車橫梁上“咔噠咔噠”的踩踏聲，或彈繩系桶耳一上一下提水入田的“嘩嘩”聲，一直響在我的記憶深處。等通了自來水，灌溉莊稼就成了廖溝的主要任務(wù)。老人們固執(zhí)得很，總是習(xí)慣到廖溝淘洗汰衣。因為蓄能不足，十年前，村里以此作基，與周圍高坎田平成了水庫。十畝水面波光瀲滟，野鳧點點。

說廖溝，不能不提另外兩件事。一個是隔壁陳奶奶的八歲兒子淹死在里面，她為此哭瞎了眼睛。另一件，是某年我母親與鄰居為插秧搶水打架，她氣不過一頭扎進(jìn)了廖溝。浮沉之際，跟母親吵架的鄰居顧不上吵架時的生氣了，她也縱身一跳跟著我母親跳進(jìn)了廖溝，然后拼命地將我母親拖上了岸。上岸后，兩個“仇人”抱頭痛哭，哭成了一對兒金蘭之好。

村里老人“走”之前都會央求子女帶他們繞廖溝兒一圈，才能合眼，安然離去。這個習(xí)俗一直延續(xù)至今。那個虎年春天母親去世，我遵囑抱著她的相片去廖溝西北角焚香化紙，作最后告別。天本晴朗，草綠水藍(lán)，到塘口時風(fēng)云突變，雨大得離奇，綿密紛紛，嗚嗚咽咽。待母親入土后，天又放晴。轉(zhuǎn)眼一輪紅日，令我至今難忘。

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼又是一春。廖溝四圍已是麥苗青青，菜花燦黃，蝶舞蜂飛，不時有鳴禽躥上天空。

那日清明，我起了個大早，臨時起意想在憑吊母親的途中順道去廖溝兒釣魚。我去時塘口已站下不少人，熱鬧得很。兒時家中來客，母親為菜發(fā)愁，我便自告奮勇提竿去廖溝兒，總有收獲。來人吃完稱贊這水里的魚吃一回就能記住一輩子。我想在西北角下鉤，有人阻止：“這里不能釣，腳下會傷了安靜?！蔽殷@異他用“安靜”這個詞，于是一聲未吭，轉(zhuǎn)身尋個空處，打塘、拋竿、等魚。和他有一搭沒一搭地聊，方知是鄰村人，遂言說些個人境況，又談及我的兩位小學(xué)同學(xué)，知道一個做了老板，一個已去世十多年……兩個小時，一無所獲。天氣熱了，人便浮躁、便恍惚，啥也做不成，就像我當(dāng)時并不知道自己是來釣魚還是來憑吊一段過往。

我去給母親上了墳，培了新土，默默陪她坐了一會兒，跟她“聊”了幾句家常，回頭拿了漁竿重回水邊。釣魚人都走了，一切終于安靜下來，整個水塘變得清冷、肅靜。午后日烈，魚戲青苲間，唼喋有聲。近處荒草灘有誰剛燒了紙錢，還冒著縷縷青煙。我靜靜地坐在菜花叢中，靜靜地傾聽和凝視。

那些模糊的時光又開始慢慢浮現(xiàn)，如蝴蝶撲閃雙翅，讓我眼前起霧。想起逝去的母親、溺亡的孩童和埋骨他鄉(xiāng)的廖哥，心中一遍遍掠過張炎的詩句：

清明時節(jié)雨聲嘩，

潮擁渡頭沙。

折得一枝楊柳，

歸來插向誰家。

待到黃昏，隔岸的白楊樹透著新綠，在春風(fēng)、夕陽里微微作響。我抬頭，淺綠色的枝丫間坐著一只鳥巢：一只喜鵲默不作聲地腳踏枝頭，讓人看了猛一陣心疼。

回家前，我雙膝跪地，朝向廖溝兒泛著綠波的水面磕了一個響頭。

晴 川：本名陳恩才。常用東耳、爾東左等筆名發(fā)表文章。著有詩集《往春天里行走·晴川短詩選》、散文集《草木故園》、評論集《饒舌》等。