[法國(guó)]安妮·埃爾諾

幾年前，久不聯(lián)系的一位表弟來(lái)看望我住院的母親，借此機(jī)會(huì)順道光顧了我家。在客廳入口處，他停了下來(lái)，目瞪口呆，眼睛盯著完全蓋住后墻的書架。

“這些書你都讀完了嗎？”表弟難以置信地問(wèn)我，幾乎嚇壞了。

“是的，”我說(shuō)，“差不多?！?/p>

表弟默默地?fù)u了搖頭，仿佛這是一項(xiàng)需要付出努力的壯舉。確實(shí)如此，他14歲就離開學(xué)校，我只記得他看漫畫書《泰山》的場(chǎng)景。

盡管書架上的書越來(lái)越多，但從那以后，進(jìn)入客廳的人沒(méi)有問(wèn)過(guò)我同樣的問(wèn)題。我讀過(guò)客廳中的大部分書，最重要的是，被書包圍是我的天性。我甚至想知道，訪問(wèn)者、記者、評(píng)論家或?qū)W生是否認(rèn)為，作為一名作家，我應(yīng)該擁有更多的書。

我自從6歲時(shí)學(xué)會(huì)閱讀以來(lái)，就被書中的文字吸引。那時(shí)書很貴，從來(lái)不夠我看，所以我夢(mèng)想在一家書店工作，這樣就可以有數(shù)百本書能夠閱讀。閱讀的樂(lè)趣是不言而喻的，我常把自己想象成書中的角色，簡(jiǎn)·愛(ài)、奧利弗·特維斯、大衛(wèi)·科波菲爾等。

在我十幾歲的時(shí)候，閱讀已經(jīng)成為我生活的必需，我困惑地尋找著，想知道是否有哪一本書推動(dòng)了我或者為我提供了新的思想。我在當(dāng)代小說(shuō)中尋找并發(fā)現(xiàn)了將我投射到未來(lái)的生活方式，因?yàn)樵谖掖嬖诘哪且豢?，閱讀扮演著生命的預(yù)告片的角色（也許它一直存在，直到生命的晚期，就像與死亡的斗爭(zhēng)一樣）。

閱讀通過(guò)我認(rèn)同的角色和我認(rèn)知之外的其他世界將我與其他思想聯(lián)系起來(lái)。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我不能把自己放在一個(gè)不讀書的人的位置上，即使在我生命中的黑暗時(shí)期。

閱讀是一種具體的分離：閱讀意味著與所有語(yǔ)言交流的中斷，與周圍環(huán)境的分離。閱讀又是一種精神上的分離：閱讀是被傳送到一個(gè)新的宇宙，純粹的想象。閱讀就是暫時(shí)與自己分離，讓一個(gè)虛構(gòu)的“我”存在，這個(gè)“我”完全占據(jù)我們的內(nèi)心空間，闖入我們的意識(shí)，并取代我們自己的位置，帶我們走向作家的命運(yùn)，激起我們的情感。

如今，我意識(shí)到閱讀不再像過(guò)去那樣成為所有知識(shí)的源泉。像其他人一樣，我不再查字典，而是上網(wǎng)。我在電視上看到各種社會(huì)沖突和問(wèn)題，在電影院里看電影和紀(jì)錄片，我從中獲得了知識(shí)、快樂(lè)、情感。

為什么書是無(wú)可替代的呢？

首先，是因?yàn)闀囊子眯?、可塑性。你可以翻閱一遍，從頭開始閱讀，也可以匆匆讀完，或者放慢速度，停下來(lái)，抬起頭思考一個(gè)句子，或者暫停幾個(gè)星期，然后再繼續(xù)。閱讀不限定時(shí)間的長(zhǎng)度，是最自由的文化行為。

其次，閱讀一本書是一種非常親密的關(guān)系，通常在特定的時(shí)間和空間內(nèi)才能更好地進(jìn)入閱讀。

最后，閱讀無(wú)形地融入整個(gè)人的全部體驗(yàn)，在閱讀時(shí)，所有的感官都被想象所調(diào)動(dòng)。唯一難以捉摸的是這本書的聲音——在將小說(shuō)改編成影視時(shí)所缺少的一種聲音，其語(yǔ)氣、色彩，或溫柔，或暴力。

我知道我寫作的最終目標(biāo)或驅(qū)動(dòng)力，是讓那些通常不閱讀的人閱讀。

鏈接：安妮·埃爾諾，法國(guó)當(dāng)代著名女作家，一生創(chuàng)作了許多作品，以自傳體、日記和私小說(shuō)的形式探索人的內(nèi)心世界，2022年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) 。