這是書里書外的歲月皺痕。

十年前，我因工作原因離開家鄉(xiāng)生活在一座陌生城市，出租房里簡(jiǎn)陋得只有一張床，沒有電視、空調(diào)等其他家具，也沒有書柜，數(shù)百冊(cè)書碼放在地板上竟然成了一壁書墻。就是這樣的房子，我也喜滋滋地稱之為書房，掛上喜歡的書畫，蒔弄喜歡的花草，沏一壺喜歡的老茶，養(yǎng)一只陪讀的貓咪，日子也過(guò)得平靜安然。

某個(gè)冬日，東風(fēng)吹雨寒意生，正想著到了一年最寒冷的日子，意外讀到一則與我有關(guān)的微信：“多年來(lái)我把書法忘了，兩位老先生編成此書，盛情使我慚愧。九妹參證?。文輝老漢 元旦六日?！彼l(fā)圖片正是老先生在一本《書法門外談》上簽寫。真的是驚喜，驚喜于紅衰翠減的季節(jié)深處，還有一本書給我溫暖。

文輝老漢，即現(xiàn)居京城的柯文輝先生。柯老年近九旬，曾為著名畫家劉海粟秘書，是當(dāng)代頗有影響的文藝評(píng)論家，著有小說(shuō)《司馬遷》、傳記《曠世凡夫——弘一大師傳》與《劉海粟傳》等。我這個(gè)與藝術(shù)無(wú)關(guān)的人，幾年前讀過(guò)一本由岳麓書社出版的《我的書房》，書中記載柯老在1980年隆冬于上海給劉海粟教授做學(xué)術(shù)秘書，劉家有很敞亮的書房，宅子共四層，比較寬裕，但他過(guò)慣了窮日子，僅選了一間5平方米的小房間，安頓一床一桌一椅，并十分滿足于在45歲開始的書齋生活。后來(lái)90高齡的沈邁士老先生給他取了一個(gè)書齋名字——無(wú)無(wú)書齋，意為無(wú)無(wú)得有，祝福他將來(lái)會(huì)有自己的書齋?？吕弦舱f(shuō)后來(lái)多次有機(jī)會(huì)搬到大一倍的房子，皆拒絕了，是覺得現(xiàn)有這個(gè)書齋適合自己。后來(lái)，柯老給姚以恩先生的書齋取名“藏心書屋”，并有佳句相贈(zèng)：“心兒沒個(gè)安放處，藏入書中去；書兒也沒安放處，藏入心中去。不吟歸去來(lái)，不作閑情賦。色色是空空亦空，面壁漫將世情悟。心休眠，人好住?！笨张c有，信與疑，生與滅，非禪之禪，非樂之樂，我自己就是被柯老的這一番話所打動(dòng)的。

原本是因了某個(gè)機(jī)緣，我在一位攝影師朋友的微信中經(jīng)常見到柯老，見到柯老的書房、客廳，見到柯老吃飯、談話，見到柯老讀書、揮寫。印象尤為深刻的是一張柯老在“七樓書店”買書的照片，碩大飽滿的腦袋，滿臉雪白的絡(luò)腮胡，拿著一本書蹲在過(guò)道間看得入迷，穿一件白汗衫，席地而蹲，如云游仙人。白發(fā)老翁蹲下去了，就把讀書人抬愛了，這捧書而讀掩抑不住柯老骨子里特有的哲人氣質(zhì)。

柯老的《陪畫散步》出版后，也給我簽了一本，并在扉頁(yè)上題寫一句：“文重風(fēng)骨氣象，不可為辭藻所累乃佳。與九妹共勉?？挛妮x?！弊舟E端莊持重，學(xué)者本色。許是柯老知道我寫作，方才這般激勵(lì)。柯老是在書房給我簽這本書的，三墻書架擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，像圖書館。他簽完書卻對(duì)攝影師說(shuō)了一句：“謝謝你把我的書房拍得很大?！被蛟S，與京城某些學(xué)者的大書房相比，柯老的書房不算大。到底有多大，或者說(shuō)有多小，我沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)柯老的書房不得而知，但知道那個(gè)書房三面墻都是頂著天花板的書架，僅諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家的書就多達(dá)180冊(cè)。“三間茅屋一床書”，從無(wú)無(wú)書齋到枕下書齋，再到真正擁有享用的書齋，柯老一路走來(lái)苦多于樂，簡(jiǎn)樸、無(wú)偽的書齋經(jīng)歷了蒼涼的時(shí)光的過(guò)濾，早已沐浴著神異的思想的光。

終是買了房子后，我也有了自己的書房。書房不大，一面墻放書，一面墻掛畫，當(dāng)我坐在書房里讀書寫作，雖是藝術(shù)門外漢，但也有一種如同柯老“陪畫散步”的感受，并承襲老先生的深?yuàn)W與古樸，博雅與開闊，儒風(fēng)與清醇。書年年讀，也年年買，讀書之味，愈久愈深，讀書人未必有錢多金、未必功業(yè)彪炳，只是每當(dāng)橫逆來(lái)襲，挫折迎面之際，能因此多了一份余裕的回旋空間和從容的應(yīng)對(duì)姿態(tài)。時(shí)至今日，我的小書房里書桌上、地板上也都堆滿了書，夜晚開燈，影影綽綽，頗似古人詩(shī)云“書似青山常亂疊”。

原來(lái)，人如書，書如人，皆可有山的偉岸。

編輯/雖然