終有一日，朋友忍不住問(wèn)：“思博，你想好了嗎，真要公開(kāi)切胃手術(shù)？”

劉思博：“想好了，非如此不可。糖尿病的人，如果不看到我把眼珠子給當(dāng)眾摳出來(lái)，誰(shuí)會(huì)相信這個(gè)病能瞎眼、會(huì)死人？現(xiàn)如今，滿(mǎn)大街500斤的大胖子還不多見(jiàn)，但200多斤的，多了去了。很少有人知道‘胖’和‘糖尿病’是一對(duì)孿生兄弟，我就是已經(jīng)站到了懸崖邊——這地步，再回歸健康可就難了……”

半年前，劉思博的左眼突然拉黑，一開(kāi)始，還是一條條地在眼前忽閃著道子，然后瀑布，慢慢加速，極富詩(shī)意。沒(méi)過(guò)幾個(gè)小時(shí)，“眼前黑茫茫一片”，就再也進(jìn)不來(lái)半點(diǎn)光亮了。

怎么？失明？為什么？不應(yīng)該??？

醫(yī)院的大夫既痛心又憤怒，“痛心”的是這么好的一個(gè)大姑娘，樂(lè)觀、陽(yáng)光，還是人見(jiàn)人愛(ài)的“特型演員”，怎么好生生地就沒(méi)了一只眼？“憤怒”的是糖尿病已經(jīng)上身有幾年，人家愣是不吃藥、不打針，直到“并發(fā)癥”全面出擊——惡魔摘走了她的一只眼，這還只是死亡對(duì)生命的最初宣戰(zhàn)。

2020年12月，靠近歲尾的一個(gè)飄雪的日子，劉思博又去了北京同仁醫(yī)院。醫(yī)生在她的左眼失明時(shí)就曾經(jīng)告訴她：“這只壞眼已經(jīng)沒(méi)法治了，得裝一個(gè)硅膠球，把空了的眼井給撐起來(lái)，但如果你不立即行動(dòng)，壞眼會(huì)萎縮，那時(shí)整張臉都會(huì)變形，只能裝義眼，就是只能去裝一只假眼了……”

完全沒(méi)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重加上超級(jí)樂(lè)天，劉思博說(shuō)“好，我明白了”，然后大仙兒似的又去忙她的演出——沒(méi)辦法，應(yīng)了一個(gè)省臺(tái)的春晚小品，戲比天大，咱哪能半途給人家撂挑子？沒(méi)事，本姑娘去去就來(lái)，最多20天，小品錄完了我就殺回北京。

然而20天下來(lái)，又晚了，“硅膠球”已經(jīng)裝不進(jìn)去，劉思博的左眼塌方關(guān)閉，不得不去裝一只假眼，不裝，那里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。

當(dāng)然，左眼失明后，醫(yī)生還有更壞的消息：“劉思博，你的另一只眼，如果不采取措施，跟著也會(huì)，對(duì)，很快……”

“啥？再瞎嗎？”

“是……你作好了‘雙目失明’的思想準(zhǔn)備了嗎？”

“雙目失明？”

思博開(kāi)始心驚肉跳，這四個(gè)字讓她突然感到再無(wú)退路——狂躁的血壓已不受控，低壓從90猛升到170，高壓從120急躥到260（毫米汞柱），這可不行，別再來(lái)個(gè)“突發(fā)的心?！?？醫(yī)生急了，趕緊急救！

左眼失明，思博的右眼其實(shí)有一段時(shí)間也不好使，此外還有腎，大量的“蛋白尿”已經(jīng)出現(xiàn)，她全身水腫，胳膊大腿一按不見(jiàn)“坑”，仿佛已經(jīng)“石化”。

有人給她出主意：“要不就去切胃吧？聽(tīng)說(shuō)切了胃就能減肥?！?/p>

是嗎？她不信。

但不信也沒(méi)有拒絕，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。

上網(wǎng)搜，一連數(shù)日，劉思博在北京看好了一位叫孟化的醫(yī)生，中日友好醫(yī)院糖尿病減重健康管理中心的，這個(gè)人手里有一把刀，據(jù)說(shuō)能“減重又降糖，孟化幫你忙”——那太好了，就這樣吧。

思博開(kāi)始后悔自己前半生放任地吃，毫無(wú)節(jié)制。三歲半，別家的小孩兒一頓能吃1個(gè)包子，她就能吃6個(gè)。對(duì)于“胖”，她無(wú)知、不設(shè)防，加上爹媽離異，爺爺奶奶特別疼愛(ài)，思博從小就是“小胖子”，慢慢長(zhǎng)大了，自然成為一枚肥女、胖妮子，水到渠成一般。

可切了胃，自己萬(wàn)一瘦下來(lái)，還能去演電影、電視劇，到哪兒都風(fēng)風(fēng)光光地被人捧上舞臺(tái)做綜藝、演小品？

“特型演員”劉思博，出彩的本錢(qián)就是“肥”。但“風(fēng)光”和“保命活著”哪個(gè)更重？她耳邊不斷傳來(lái)導(dǎo)演的話：“你就是胖得可愛(ài)！沒(méi)了這個(gè)……”另一邊又響起醫(yī)生的憤怒：“再不趕快減重降糖，你真是不怕死了？”

情況怎么竟發(fā)展到這樣的不可調(diào)和？

2021年11月20日，“世界糖尿病日”當(dāng)周的周六，央視老欄目《新聞?wù){(diào)查》播出了我和編導(dǎo)王曉健合作的《別做“小糖人”》（播出時(shí)改為了《胖乎？》）。我們做這期節(jié)目，目的就是想警示國(guó)人——?jiǎng)e讓孩子再胖了，胖會(huì)生病！

記得在北京協(xié)和醫(yī)院采訪營(yíng)養(yǎng)科副主任陳偉教授時(shí)，我問(wèn)了他一個(gè)Yes or No的問(wèn)題：“如果中國(guó)肥胖人口持續(xù)推高，那再過(guò)30年，會(huì)不會(huì)影響到整體人口安全？”陳教授一通機(jī)關(guān)槍?zhuān)骸澳倪€用得著30年？20年就很危險(xiǎn)了。我們今天不控制體重，不遏制糖尿病，到時(shí)根本就不用誰(shuí)再來(lái)遏制中國(guó)，我們的壯勞力很多都出了‘糖尿病眼’‘糖尿病足’——農(nóng)民舉不動(dòng)鋤頭，警察追不上小偷，誰(shuí)去扛槍打仗，保家衛(wèi)國(guó)？”

從2019年到2022年，我陸續(xù)接觸和采訪了近百位中國(guó)的“小胖墩兒”“小糖人兒”，這些孩子，胖者不一定都是糖尿病，但“胖孩子”的明天，大概率都會(huì)成為“老糖”，這是一個(gè)不爭(zhēng)的預(yù)期。

20世紀(jì)80年代到90年代，中國(guó)剛剛結(jié)束物資匱乏，可以敞開(kāi)肚皮來(lái)猛吃猛喝了，北京安貞醫(yī)院心肺血管病研究所就開(kāi)展了一個(gè)為期十年的跟蹤調(diào)查，時(shí)任副所長(zhǎng)的趙冬教授手里就有數(shù)據(jù)：十年間由于飲食結(jié)構(gòu)的突然改變，受訪者攝入高鹽、高油、高糖的增加，他們血管中的低密度脂蛋白膽固醇已經(jīng)快速提升，這幾乎立竿見(jiàn)影地成了一片冠心病、腦卒中，尤其是“心肌梗死”的危險(xiǎn)因素——?dú)v史上，我們被人蔑稱(chēng)“東亞病夫”，現(xiàn)如今，您聽(tīng)說(shuō)過(guò)“東亞胖夫”嗎？公元618年，大唐帝國(guó)建立，聲播四海，但公元2022年，中國(guó)有多少糖尿病的病人？1.4個(gè)億！一種自嘲式的說(shuō)法您又可曾知道——“大糖帝國(guó)”？

劉思博2020年4月就是在我采訪《別做“小糖人”》時(shí)由孟化主任介紹的，她那時(shí)健康狀態(tài)已經(jīng)很難逆轉(zhuǎn)，悲情下她產(chǎn)生了一個(gè)想法，用自己的例子作“反面教材”，利用微信、微博、短視頻，給肥胖人群照照鏡子、敲敲警鐘。

我特別詢(xún)問(wèn)：“采訪、播出，還包括以后可能的文字文章，你敢用真名？”

劉思博毫不猶豫：“當(dāng)然用真名，化名沒(méi)有說(shuō)服力。我也不需隱私保護(hù)，我都走到這一步了——跟死亡相比，都是小事?！?/p>

第一次采訪，劉思博已經(jīng)入院，大臉、大眼，大身、大體，坐在病床上猶如一座小山。她的腿我按下去根本不見(jiàn)坑兒，硬硬的，像是觸及了一塊石頭。

思博的“胖”不僅坐實(shí)了她的糖尿?。ㄖ辽?型）是“吃出來(lái)的”，而且從“狂吃”到“不能吃”，她眼下的情形讓人看了真心疼：饅頭、米飯根本就不敢碰，每天只能用黃瓜青菜來(lái)充饑，除此以外，還終日離不開(kāi)胰島素，吃下去的藥比飯多：“每天9種，總共有60來(lái)片?！?/p>

21世紀(jì)20年代，中國(guó)“肥胖人口”已在全球奪冠：每5個(gè)人就有一個(gè)“超重”，每3個(gè)人就有一個(gè)“肥胖”。2020年（12月23日）國(guó)務(wù)院新聞辦公布了《中國(guó)居民營(yíng)養(yǎng)與慢性病狀況報(bào)告（2020年）》有權(quán)威的說(shuō)法：（到）2019年，我國(guó)因（各種）慢性病導(dǎo)致的死亡已占去了（全民）“總死亡率”的88.5%?！胺逝帧笔锹圆〉闹匾?。成年人超重、肥胖逾50%，6-17歲的青少年近20%，6歲以下的兒童也達(dá)到了10%……

“大糖帝國(guó)”導(dǎo)致“東亞胖夫”，調(diào)侃的意味正被現(xiàn)實(shí)擊中。

20年前中國(guó)的肥胖“發(fā)病率”還只有2%到4%，但到了2009年，竟然猛增到26.4%。

2008年，全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展的減重代謝手術(shù)只有117例，但2019年，已飆升至11700例——10年，增長(zhǎng)了100倍。

“胖大人”基礎(chǔ)在“胖孩子”，這是一個(gè)“看不見(jiàn)”的隱性災(zāi)難。

更要命的是，今天人們身邊的“胖子”已經(jīng)越來(lái)越多，人們習(xí)以為常，誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)。

學(xué)術(shù)地講，糖尿病主要分“1型”和“2型”，“1型”只占1%，是患者體內(nèi)胰島素“絕對(duì)的缺乏”，這有遺傳因素；而“2型”，多為“生活行為病”，不是患者胰島素的“絕對(duì)缺乏”，而是“胰島素分泌不足，并伴有胰島素抵抗”，這一類(lèi)的病患跟吃、跟肥胖都有關(guān)，要占去95%。

2021年剛放暑假，我們《別做“小糖人”》攝制組就來(lái)到了北京兒童醫(yī)院“蹲守”采訪。每至寒暑假，家長(zhǎng)帶孩子前來(lái)就診的就特別多。

內(nèi)分泌與遺傳代謝科主任鞏純秀通俗地講：“人體有很多器官、組織，任何一個(gè)都有壽命，‘胰島素’一生也是有定量的。而我們的‘胰腺’本身有一種β細(xì)胞，是可以分泌出‘胰島素’的，這就好比消防員。但如果你拼命吃，營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，發(fā)胖了，身體里的‘糖’就多了，‘消防員’也不可能有無(wú)窮的力量去‘滅火’，‘胰島素’分泌不足，你就會(huì)得糖尿病。這就是為什么我們說(shuō)‘2型糖尿病’大多是‘行為習(xí)慣病’，就是‘吃’出來(lái)的。過(guò)去，‘2型’多發(fā)于中年和老年，但現(xiàn)在兒童青少年的發(fā)病趨勢(shì)也越來(lái)越明顯……”

一天在醫(yī)院走廊的一角，我看到一位母親和她的胖兒子雙雙疲憊地席地而坐，他們是來(lái)自?xún)?nèi)蒙古，兒子好兒（化名）只有8歲，因?yàn)榕?，近?lái)又喝水喝得特別兇，媽媽就害怕，拉他利用暑假來(lái)北京做系統(tǒng)的檢查。

我跟好兒媽媽隨便嘮嗑：“您兒子是什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)胖的？”

好兒媽媽?zhuān)骸霸伦永锞团帧Ｒ怀錾?斤2兩；出了滿(mǎn)月，漲了10斤；再往后就一天漲一兩、一天漲一兩；到了‘百天’的時(shí)候，我兒子的體重就已經(jīng)是24.8公斤，人人見(jiàn)了都忍不住上前摸摸，贊美地說(shuō)——這‘大胖小子’！”

但是現(xiàn)在，“大胖小子”的情況令人擔(dān)憂了。胖，讓好兒的體重才8歲就超過(guò)了100斤，但這樣，他在班里還排不上老大，我問(wèn)“老大啥樣？”好兒站起來(lái)模仿：“空中悠人，顫顫巍巍，走路都好像要飄起來(lái)一樣……”

不知為什么，我媽生下我，費(fèi)了那么大勁，差點(diǎn)把命都搭上，但她卻不愛(ài)我。愛(ài)，為啥要跟我爸鬧離婚？

當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的嬰兒才12斤，我，11斤！因?yàn)槭浅髢?，剖腹產(chǎn)，我媽干脆就被搶救了。這事在我家縣城人民醫(yī)院都被震驚。至今，如果我回家，醫(yī)院有人看到我還會(huì)想起：“哦哦，就是她，就是她?！?/p>

大人們之間的情感，我說(shuō)不清，不過(guò)爸媽的離婚，弄得我幼時(shí)生活里的愛(ài)變得很單一，只有來(lái)自祖父母。我爺爺奶奶把我當(dāng)成心尖，他們要把父母缺我的關(guān)懷、心疼都加倍地補(bǔ)償給我，尤其是吃——“思博已經(jīng)夠可憐的了，這孩子能吃，就讓她多吃幾口吧?！泵刻鞝敔攷е以谠琰c(diǎn)鋪?zhàn)次吟吟?，一邊看還一邊抿著嘴兒笑，那時(shí)候他哪里知道什么是多吃無(wú)益，多吃了不僅會(huì)胖，還會(huì)生??？至于什么是胰島素，什么是胰島素抵抗，他更不知，也不想知道。

上了學(xué)，我也沒(méi)有因?yàn)椤芭帧倍械竭^(guò)自卑。

一年級(jí)，別人四五十斤，我就七十多斤，個(gè)子又高，因此開(kāi)學(xué)了，學(xué)校發(fā)校服，我胳膊腿一伸，根本穿不了，能把最大號(hào)的給撐爆?？杉词故沁@樣，同學(xué)們也不歧視，最多有人跑過(guò)來(lái)摸摸我的臉、捏捏我的肥胳膊，我嘎嘎笑，大家也都跟著笑。

我們家門(mén)前那條街上的小賣(mài)部，就像給我家開(kāi)的。別的孩子一禮拜才去一次，我一天就得去兩三次，糖、蝦條、果凍、巧克力、麥力素、膨化食品……我兜里什么時(shí)候都能掏出一大堆。大一點(diǎn)了還特別愛(ài)吃方便面，越吃越饞，一包泡上，我先把面擱一邊，先喝湯，就這樣在我的印象里“方便面”也只能算是個(gè)“零食”。再往后我爸開(kāi)了個(gè)飯館，專(zhuān)賣(mài)羊蝎子，我是想吃多少就吃多少。有段時(shí)間我變本加厲，身高、體重、肩寬都噌噌噌地往上長(zhǎng)，至于甜水飲料，那就更別提了?？蓸?lè)，2升一瓶的，我一邊看電視，一會(huì)兒的工夫就都給喝光了。

糖尿病，當(dāng)然像醫(yī)生說(shuō)的，不是一上來(lái)就跟我索命的。我是胖到了高中，身體都還挺好。就是這個(gè)時(shí)候出了自助餐，這可壞了，我更加瘋狂。最?lèi)?ài)的就是日料自助，鐵板燒，三文魚(yú)我一頓能吃三斤，蝦無(wú)數(shù)。后來(lái)一次大家一起去吃飯，所有人都吃飽了，服務(wù)員上前悄悄問(wèn)：“您呢？還用嗎？如果不用了我們就下班了?！蔽矣肿屗宵c(diǎn)甜蝦，說(shuō)“溜縫兒”。結(jié)果80多只，嗑瓜子一樣，轉(zhuǎn)眼又進(jìn)了肚，同飯局的人都說(shuō)：“像你這樣的吃法，能把人家的自助餐給吃垮！”哈哈哈，大家一起笑得天旋地轉(zhuǎn)、花枝亂顫。

胖子能吃，但胖子往往都不太自私，我就是這樣。從小到大，我特招人愛(ài)，尤其等我長(zhǎng)大了，身邊總有一堆大胖子，大家都肥肥膩膩、大大咧咧，比著個(gè)地把自己打扮得漂漂亮亮，那“嗨吃嗨喝”的日子，就剩下快活。

轉(zhuǎn)眼高三畢業(yè)了，同學(xué)們都往高考的獨(dú)木橋上擠。我也參加了高考，但自知成績(jī)不好，正犯愁，到北京去看一位朋友，算是散心。

這朋友是空姐，想兼職做演員。當(dāng)時(shí)一個(gè)劇組正在招募，她去試鏡，求我陪著，我就去了。就在北京的六里橋。但大半天，一屋子演員都沒(méi)選上，導(dǎo)演卻偏偏看中了我，讓我進(jìn)考場(chǎng)試試，給了一段臺(tái)詞。我普通話還行，念了一遍，就一遍，導(dǎo)演就一拍大腿：“那就行啦，就是她了！”

因了這次機(jī)緣巧合，我后來(lái)考大學(xué)也選擇了“學(xué)表演”，一所大學(xué)還真錄取了我。記得喜從天降的那天我從北京回家，一進(jìn)家門(mén)就抱住了爺爺奶奶，說(shuō)：“我要做演員啦，當(dāng)明星啦！這是不是天賜良機(jī)？那咱今兒個(gè)是不是又可以慶祝一下，找個(gè)館子去吃一頓？哈哈哈，我太開(kāi)心了……”

2021年7月31日，北京兒童醫(yī)院在大興培訓(xùn)中心舉辦了“我健康 我快樂(lè)——減重夏令營(yíng)”，這個(gè)夏令營(yíng)面向全國(guó)，一連舉辦了好多年，深受家長(zhǎng)喜愛(ài)，要不也不會(huì)在新冠疫情尚未結(jié)束的時(shí)候又繼續(xù)在“線下”——接著辦。

開(kāi)營(yíng)的第一天，我們《別做“小糖人”》攝制組就來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。

幾十個(gè)孩子，男多女少，高高低低，大部分都腰粗肩厚，噸位驚人。

他們一開(kāi)始都坐在一個(gè)能放PPT大屏幕的教室里聽(tīng)北京兒童醫(yī)院臨床營(yíng)養(yǎng)科的閆潔主任做講座，題目是《兒童青少年肥胖的危害與治療對(duì)策》。閆主任講到中國(guó)兒童的肥胖類(lèi)型，她特別強(qiáng)調(diào)“單純性肥胖”就是“吃出來(lái)”的，孩子們聽(tīng)到這，嘿嘿嘿地偷笑，你看我，我看你，有的還一邊聽(tīng)一邊不住地往嘴里塞東西。而肥胖有可能引起很多疾病，這些“病”不僅有能看得見(jiàn)的“黑棘皮癥”，就是我們的脖子上會(huì)出現(xiàn)一道道的黑條子，那是糖尿病的一種表現(xiàn)，還有慢性的、隱匿的，這些將來(lái)都會(huì)引發(fā)心臟和血管的大問(wèn)題。

孩子們聽(tīng)到這，開(kāi)始看脖子，有“黑道兒”的居多，集體同病相憐，臉上的表情哭笑不得，是一種“久病成醫(yī)”了以后的無(wú)奈和無(wú)所謂。

聽(tīng)完了講座，接下來(lái)的項(xiàng)目就是“減脂運(yùn)動(dòng)”。

全體營(yíng)員都必須按時(shí)間表迅速集中到活動(dòng)中心的室外球場(chǎng)，在那里，清華大學(xué)社會(huì)管理研究中心副主任白靖老師正等著帶孩子們鍛煉——熱身、跑步、蹲起、蛙跳、傳球，等等。60分鐘后，孩子們一個(gè)個(gè)大汗淋漓、滿(mǎn)臉冒油，白老師一聲結(jié)束的哨聲響起，所有的“胖胖”就都如釋重負(fù)，跟著松松垮垮、搖搖晃晃地向球場(chǎng)旁邊的陰涼地涌來(lái)——大樹(shù)下，正等著他們的除了家長(zhǎng)，還有我們，攝像機(jī)已經(jīng)架好，我手拿話筒也早就期待著能采訪到幾個(gè)孩子。

第一個(gè)小姑娘，看著身材并不胖，7歲，是第一個(gè)最利落地跑到了媽媽身邊的。我問(wèn)她為什么也來(lái)夏令營(yíng)：“你這身體，看著也不算胖??？”媽媽說(shuō)：“就是看到了有發(fā)胖的勢(shì)頭，我們才早下手，拿出9天，讓孩子來(lái)夏令營(yíng)鍛煉鍛煉?！?/p>

第二個(gè)男孩，洋洋，8歲，向媽媽走來(lái)，累得還沒(méi)靠近，就直想往媽媽的身上癱。洋洋顯然不喜歡有記者打擾，不看我。我就說(shuō)：“那先歇歇、先歇歇。你是有點(diǎn)胖哈，不知道班上有沒(méi)有同學(xué)議論或平日里能聽(tīng)到一些你不愛(ài)聽(tīng)的話？”

洋洋緩了緩，點(diǎn)頭，說(shuō)：“有。會(huì)?！?/p>

我追著問(wèn)：“真的？他們會(huì)說(shuō)什么？”

洋洋接過(guò)媽媽遞過(guò)來(lái)的礦泉水，一口氣先喝下了大半瓶，然后一副小男子漢般的“滿(mǎn)不在乎”：“嗨，就是說(shuō)豬啊啥的，我也不怕，早習(xí)慣了，根本就不會(huì)把他們當(dāng)回事！”可站在一旁的洋洋媽卻說(shuō)“不是”：“我兒子其實(shí)還是挺敏感的，有時(shí)回家會(huì)哭……”

21世紀(jì)20年代，隨著學(xué)校“小胖墩兒”們?cè)絹?lái)越多，校園里對(duì)肥胖孩子的歧視也在減少。但孩子們大多還是不愿意看到自己胖，一方面管不住嘴，另一方面又很在意自己的形象。

又一個(gè)男孩叫祺祺，9歲，挺著個(gè)小肚腩，跌跌抖抖地向場(chǎng)外的媽媽“走”來(lái)。他們家在山東青島，這次來(lái)京是想利用夏令營(yíng)減肥減重。

“你有目標(biāo)嗎？想減幾斤？”我輕輕地問(wèn)祺祺。

祺祺好性格，說(shuō)：“有，9天，計(jì)劃減掉15斤?！?/p>

“那可夠高的。這個(gè)計(jì)劃對(duì)大人來(lái)說(shuō)都不容易。你能達(dá)得到嗎？”

祺祺點(diǎn)點(diǎn)頭，不卑不亢，用牙緊緊咬住自己的下唇，臉上一片汗水，反著光。

我摸著他的小肚肚，看孩子沒(méi)反感，就繼續(xù)問(wèn)：“看你這小肚腩，平日里吃得很多是嗎？最?lèi)?ài)吃的是什么？”

祺祺不設(shè)防：“最?lèi)?ài)吃甜食——慕斯！”

“啊，慕斯蛋糕??？一塊，假使有手心那么大，你一次能吃掉幾塊？”

祺祺笑了笑，看了一眼媽?zhuān)洲D(zhuǎn)向我，稍有不好意思地實(shí)話實(shí)說(shuō)：“那如果讓我隨便吃……我一次，能吃掉5塊。”

可愛(ài)的甜食，可愛(ài)的胖子——彼此到底是敵是友？

另一個(gè)男孩兒，輝輝，爸爸之所以帶他來(lái)，是因?yàn)樽约壕褪?型糖尿病的成年患者。他看著兒子一天天發(fā)胖，高度懷疑自己的孩子會(huì)不會(huì)也已經(jīng)有了“血糖”的問(wèn)題，尤其2020年新冠病毒疫情宅家，體重又一下子漲了十來(lái)公斤。到醫(yī)院一查，果然血糖已經(jīng)很高，喝糖水兩小時(shí)后的“糖耐量”測(cè)試，輝輝的結(jié)果是199，正常值只有44，“你說(shuō)你兒子是不是已經(jīng)站在了糖尿病的邊緣？”——爸爸可嚇壞了。

輝輝的反應(yīng)，正如醫(yī)生說(shuō)的：不是一開(kāi)始就“不好”，他是上了二年級(jí)，學(xué)校要跑體育課的50米了，他不及格，這讓一向成績(jī)拔尖的他很難過(guò)。

采訪到后來(lái)，我提議：“要不這樣吧，你歇會(huì)兒，咱去操場(chǎng)邊，再跑一次，我就在一邊給你掐表，希望你能證明自己?！?/p>

輝輝想了想，同意了。我示意攝像師作好準(zhǔn)備。

但這次再跑，輝輝已經(jīng)使出了全部的力氣，但依然跑得不輕松，當(dāng)然也跑不快，他的動(dòng)作既笨拙又有點(diǎn)“卡通”。我抱著他安慰，但沒(méi)忍住，輝輝突然就大哭了起來(lái)，那眼淚，像擰開(kāi)了的水龍頭一樣，嘩嘩如注，十分真實(shí)，也讓人看了十分的心疼。

“我已經(jīng)很努力了，但就是跑不快，跑不快……”

那之后不久，我得知輝輝真的確診了糖尿病，想起孩子嗚嗚的大哭，那哭聲仿佛都是“我不要！我冤死了！冤死了！”

有了藝術(shù)，有了表演事業(yè)，我的人生一下子變得豐富、光彩。

盡管從一開(kāi)始我就知道我得到“演戲的機(jī)會(huì)”是因?yàn)槲摇芭帧?，屬于“特型演員”，但那我也高興。后來(lái)哪怕左眼經(jīng)常疼，都快瞎了，身體也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)很多并發(fā)癥：頭暈、酸軟，哪兒都不舒服。可電影、電視劇一開(kāi)拍，導(dǎo)演的小板兒一打，我就立馬精神，身上哪兒也不疼了，當(dāng)然一停機(jī)，呱嗒一下，我整個(gè)人就又會(huì)癱瘓，歪在一邊啥都不想動(dòng)了……

后來(lái)有人不斷地問(wèn)我：你用“健康”去換“演員的輝煌”后不后悔？

我病入膏肓，才承認(rèn)：“多大的名氣，值得一個(gè)人去——拿命來(lái)?yè)Q？”

事實(shí)上一上大學(xué)，我還是新生，就沒(méi)有按部就班。同學(xué)們都在教室里一天天地學(xué)習(xí)，我卻很忙，片約不斷，電影、電視劇、舞臺(tái)劇、小品。

我是一塊香餑餑，走到哪兒，都有一堆的朋友。

每次電影、電視劇殺青，就看我在飯桌上哭得最兇。舍不得和大家分手啊，什么導(dǎo)演、演員、化服道，投脾氣的、有點(diǎn)小矛盾的，大家都愛(ài)來(lái)找我——我在駐地的房間總是車(chē)水馬龍、人來(lái)人往，人們?cè)谝黄鹫f(shuō)笑吃喝，零食飲料都管夠，有時(shí)還涮火鍋，長(zhǎng)明火、接力鍋，即使我不在，去拍戲去了，也有人在我的屋子里繼續(xù)……就這樣時(shí)間一長(zhǎng)，人人都知道我劉思博“不小氣”，我也不覺(jué)得“胖”有什么丟人，相反，“胖”使我成了“開(kāi)心果”，“胖”也成了我的“優(yōu)勢(shì)”。

如果上網(wǎng)，大家很容易找到我在2019年5月31日參與“黃金100秒”的表演，那是央視綜藝頻道于2013年6月2日就推出了的一檔大型綜藝節(jié)目。節(jié)目的規(guī)則：表演者可以利用100秒的時(shí)間，盡情釋放自己的表演才藝和激情，若能贏得現(xiàn)場(chǎng)觀眾超過(guò)一半的支持，能站滿(mǎn)100秒，這樣的選手就算成功，還可以獲得一條純金的項(xiàng)鏈。我一上臺(tái)主持人先讓我“自我介紹”——“大家好，我是喜劇演員小仙女劉思博”。明明一個(gè)“大胖子”，我卻總愛(ài)以“小仙女”的名號(hào)出現(xiàn)，這樣是為了效果。

主持人調(diào)侃道：“啊，我們常說(shuō)，見(jiàn)了帥哥你可千萬(wàn)別撲，但我們的劉思博就撲過(guò)一位帥哥，聽(tīng)說(shuō)還是你同校的學(xué)長(zhǎng)？是不是？有沒(méi)有這事？”我趕緊接過(guò)話，老實(shí)承認(rèn)“有，因?yàn)槟鞘钦媸隆薄Ｎ疑洗髮W(xué)的時(shí)候真的喜歡過(guò)一位學(xué)長(zhǎng)，又高又瘦。只是人家沒(méi)看上我，我還不管不顧，愛(ài)了就表白，結(jié)果話一出口，嚇得學(xué)長(zhǎng)不知咋辦。后來(lái)干脆離開(kāi)學(xué)校。為啥呢？考個(gè)大學(xué)容易嗎？但人家受不了，上課下課，宿舍食堂，什么時(shí)候被人看到，大伙都拿這段“艷遇”調(diào)侃，說(shuō)“咱這小身子骨還撐得??？”“要不要我?guī)湍阏?qǐng)個(gè)骨科大夫？”言外之意，就是跟我這么一個(gè)“大肥女”在一起，學(xué)長(zhǎng)時(shí)時(shí)刻刻都得小心他的小身板，別被我壓垮了，所以需要醫(yī)生，還得是骨科的。無(wú)奈我最后就不肯放手，人家又無(wú)路可逃，不退學(xué)還等什么？

哈哈哈！臺(tái)下一片怪叫和口哨。

節(jié)目最后，一個(gè)男演員跑出來(lái)，扮相是“豬八戒”，說(shuō)：“思博，你別傷心、別擔(dān)心。我愛(ài)你，讓我來(lái)好好地愛(ài)愛(ài)你?！闭f(shuō)著就來(lái)背我，要把我“背回家”?？晌遥?00斤啊，哪里背得動(dòng)？試了幾次都沒(méi)成，最后還是我一把把他薅起來(lái)，甩到背上，背著他下了臺(tái)。這時(shí)您再看觀眾——掌聲、笑聲、尖叫、手舞足蹈，臺(tái)下已經(jīng)變成了一片“歡樂(lè)的海洋”。

作為一個(gè)“特型”演員，真的，類(lèi)似的演出、類(lèi)似的“故事”，在我十多年的演藝生涯中，不勝枚舉。我就是用自己的熱情、聰明、才藝，甚至是“獻(xiàn)丑”和“犧牲”來(lái)給生活添彩，讓觀眾滿(mǎn)意，讓笑聲爆棚，我心甘情愿，感到有價(jià)值。

不過(guò)我的奉獻(xiàn)、我的風(fēng)光，一切都是在“我胖但我健康”的花季，為什么說(shuō)“花季”？因?yàn)椤盎尽碧塘?，過(guò)了季，別說(shuō)我不會(huì)“胖有所為”“特別呈現(xiàn)”，就是連生活都慢慢地不正常，越來(lái)越多的美食到后來(lái)我都不能吃、不敢吃，很多事我也不能做、做不了。血糖高了會(huì)出事，哪一天突然低了，我也會(huì)昏倒——糖尿病在我“風(fēng)光時(shí)”已經(jīng)潛伏，我孕育了一群小惡魔并一天天把它們養(yǎng)大。

直到有一天在排練廳里搬道具，6樓，我自己摔了一跤，本能地想讓身體往后躺，結(jié)果就坐到了自己的腿，嘎嘣一聲，當(dāng)下劇痛——我自己把自己的腿給坐折了。

這次骨折，我行動(dòng)不便，腿上打了石膏，只能在宿舍里大小便。有一回因?yàn)槟虿焕?，把尿漏到了地板上，一走一粘腳，我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得奇怪：“唉，我的尿怎么這么黏??？”不知道那里面的“糖”已經(jīng)很高很高。

回到家，奶奶也發(fā)現(xiàn)我尿黏，說(shuō)：“有糖？會(huì)不會(huì)是糖尿病？”跟著催我去醫(yī)院看醫(yī)生。

到了醫(yī)院，那是我生平第一次測(cè)血糖，空腹，醫(yī)生說(shuō)“都9.6了！你的尿糖里還有兩個(gè)+號(hào)！”

什么概念？血糖、尿糖？

我當(dāng)時(shí)只是偶爾聽(tīng)說(shuō)過(guò)“糖尿病”，而且認(rèn)為那是老年人才會(huì)得的一種病。

醫(yī)生不管我的情緒，只認(rèn)化驗(yàn)單：“空腹血糖的正常值是3.9-6.1mmol/I，你看看你，都超標(biāo)了多少？這種情況得住院，要全面檢查，有家長(zhǎng)來(lái)嗎？”

我說(shuō)“沒(méi)有”，醫(yī)生說(shuō)：“你現(xiàn)在這種情況很可能已經(jīng)是糖尿病了，今后每頓飯，餐前，都要打胰島素，得吃藥！”

我問(wèn)“吃什么藥？打胰島素起什么作用？”

醫(yī)生不跟我解釋?zhuān)烷_(kāi)藥，知道做更多的檢查我也跑不了。那我就不理會(huì)，回家隨便把藥一扔，根本不吃！這事很快就過(guò)去了，腿也好了，我就又回到了學(xué)校，繼續(xù)聽(tīng)導(dǎo)演召喚，排練、演戲，坐飛機(jī)，天南海北，白天黑夜，沒(méi)事人兒一樣。

直到2019年5月，我的眼一下子模糊了，那時(shí)，我還在為電影《廢柴老爸》做宣傳，全國(guó)各地搞路演。最忙的時(shí)候一天飛過(guò)兩三個(gè)城市。下了機(jī)就到電影院：“大家好，我是劉思博，在劇中飾演‘拉丁小胖’的媽媽。我的‘胖’是貨真價(jià)實(shí)的，可沒(méi)有用替身，不信你們親眼看，哈哈！我希望大家都喜歡我們的電影，給我們?cè)u(píng)分，這真的是一部好作品，為了深表謝意，我先在這里給大家唱首歌吧……”

照慣例，臺(tái)下總是一片掌聲。

這天從赤峰又飛到深圳，再?gòu)纳钲趤?lái)到廣州，晚上接待方還要安排酒席，我說(shuō)我可不去了，再好的飯我也不吃了，我困，太困了，無(wú)論如何我都得回酒店先睡上一會(huì)兒。

就這樣，我回到酒店，倒頭便睡。

第二天一醒，我還以為天沒(méi)亮呢，眼前怎么黑黑的，開(kāi)始還琢磨是不是隱形眼鏡沒(méi)有摘？但馬上意識(shí)到，不對(duì)啊，摘了啊。那還是眼睫毛掉進(jìn)了眼睛里？也不能，我的眼睫毛，再怎么的，也沒(méi)這么粗啊——

天??！

天是亮了。可我的整個(gè)左眼，前方全是黑色的道道兒，就跟電視機(jī)屏幕壞了，忽然間就花了個(gè)滿(mǎn)屏……

作者（中）在醫(yī)院采訪

多次采訪劉思博，每一次跟她長(zhǎng)談都好幾個(gè)小時(shí)。

一說(shuō)起她的演藝生涯，她滿(mǎn)足、驕傲，她太喜愛(ài)演戲了。

但越是這樣，我心里就越有一層除了替她高興以外的深深擔(dān)憂。

有一次長(zhǎng)談之后，我想起了吃播，那種在手機(jī)短視頻里眉飛色舞、大快朵頤的帥小伙或大美女，于是就“真吃、假吃、愛(ài)吃、會(huì)吃”的話題再次“請(qǐng)教”：“思博，你老實(shí)跟我說(shuō)，最能吃的時(shí)候，你到了什么地步？”

她說(shuō)：“說(shuō)出來(lái)都沒(méi)有人信——一次劇組殺青，我一晚上被幾撥人請(qǐng)去吃飯，就在北京的簋街，麻辣小龍蝦，天吶，胖子的殺手！那天整條街我進(jìn)出了6家、吃了6頓，每一頓都不是裝樣子，是真吃。”

“6頓？從什么時(shí)候開(kāi)始？”

“從下午4點(diǎn)，到夜里3點(diǎn)。我就喜歡現(xiàn)在的中國(guó)，很多很多的地方都有‘不夜城’，什么時(shí)候到食街，哪個(gè)鐘點(diǎn)都有飯吃?！?/p>

老天！

在北京兒童醫(yī)院，我認(rèn)識(shí)了一位老奶奶，她是帶外孫小寶（化名）來(lái)看病并感謝醫(yī)生的。

“您都不知道他怎么吃？天天狼吞虎咽，又不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，家里的紅燒肉、燉魚(yú)什么的就不用說(shuō)了，一次在學(xué)校吃飯，小寶一頓吃了11個(gè)雞腿，這還不算其他的主副食——那可把我嚇壞了。這不，不到12歲，身高1.65米，體重已經(jīng)達(dá)到了91.6公斤，是公斤啊！”老奶奶急得臉紅。

小寶的2型糖尿病，幸運(yùn)得到了醫(yī)生及時(shí)的藥物治療和運(yùn)動(dòng)配方。

我很想見(jiàn)孩子，姥姥說(shuō)好，讓他借你們的采訪堅(jiān)持鍛煉。隨后，在中央電視臺(tái)老臺(tái)附近的小天鵝街心公園，我安排了一場(chǎng)特別的（用長(zhǎng)鏡頭吊，不出人臉）的采訪。

坐在公園的長(zhǎng)椅上，我和小寶各把一頭，小寶說(shuō)：“一開(kāi)始我胖，姥姥也沒(méi)著急，更想不到我會(huì)得什么糖尿病?？墒呛髞?lái)我呼吸都有點(diǎn)困難了，這才去醫(yī)院，一查，做了呼吸道鼻腔鏡，果然看到有一側(cè)已經(jīng)堵了五分之四?！?/p>

“什么？這是長(zhǎng)了息肉了？因?yàn)榕?？?/p>

小寶說(shuō)：“是，應(yīng)該是?！?/p>

“姥姥說(shuō)你在學(xué)校午餐，有一回一頓吃了11個(gè)雞腿，都把她嚇壞了，是嗎？確有其事？”我死盯這個(gè)細(xì)節(jié)。

小寶說(shuō)：“對(duì)，但不是11個(gè)，是12個(gè)。跟同學(xué)比賽，看誰(shuí)吃得多、吃得快?！?/p>

哦，原來(lái)是12個(gè)。

“那2020年，你才11歲半，體重就已經(jīng)達(dá)到了91.6公斤，血糖、尿酸的指標(biāo)接近糖尿病了，這個(gè)‘胖出來(lái)’的結(jié)果你自己知道嗎？害怕嗎？”

小寶不言聲，低下頭：“知道。害怕。但減肥實(shí)在是太難了?！?/p>

我知道，孩子胖起來(lái)容易，但減肥減重，可不是一招一式。冰凍三尺，非一日之寒。而且很多家庭孩子的“胖”，是家庭的營(yíng)養(yǎng)過(guò)?！议L(zhǎng)胖，孩子豈有不肥的道理？這讓我想起每次去西餐或中餐廳吃自助，看到膀大腰圓的孩子端著滿(mǎn)滿(mǎn)的一盤(pán)子冷葷甜品，我就條件反射地為這樣的孩子擔(dān)心，但扭頭一看家長(zhǎng)——爹媽也都身寬體胖，心立刻崩潰，擋不住：“完了，這樣的孩子注定會(huì)肥胖?！?/p>

2021年6月25日之前，一個(gè)初三的女孩，倩倩（化名），同意接受我的采訪。

倩倩告訴我：“我們家就都好吃，老北京嘛，歷來(lái)比較講究飲食，屬于吃貨之家?！?/p>

倩倩15歲，“胖”是突然爆炸式的。要初中升高中了，這是關(guān)鍵時(shí)刻，在她和父母的心里，去醫(yī)院體檢和努力復(fù)習(xí)考試，哪個(gè)更重要？他們一致認(rèn)為是后者。

中考后，倩倩不僅得了糖尿病，而且高血脂、高血糖、高血壓、高尿酸——四高，一下子全涌來(lái)。三口之家，登時(shí)天塌。

說(shuō)起來(lái)，倩倩的爸爸還是大學(xué)教師，有文化，不能說(shuō)對(duì)醫(yī)學(xué)沒(méi)有了解，況且他自己的奶奶，就是尿毒癥去世的。父親這輩6個(gè)兄弟姐妹，中年已有3個(gè)都戴上了糖尿病的帽子。因此他知道糖尿病是有“遺傳”和“后天致病”兩大因素的，但女兒過(guò)去“小升初”，三年以后又是“初升高”，他和愛(ài)人都覺(jué)得“不讓孩子吃好、吃嗨，營(yíng)養(yǎng)不夠，那沒(méi)腦力，可不行”。

可什么叫“吃好、吃嗨”？

“倩倩愛(ài)吃牛排、炸雞柳，我們家就一個(gè)星期至少三次，基本上隔一天一炸，隔一天一煎。即便后來(lái)倩倩已經(jīng)檢查出了糖尿病，我們家雙開(kāi)門(mén)的冰箱里還有很多很多的‘存貨’，到今天都沒(méi)來(lái)得及送人或處理掉?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)細(xì)節(jié)，正好那天在他家，我就動(dòng)了好奇和執(zhí)著，提出：“能不能讓我看看？”

“現(xiàn)在？”

“對(duì)，就是現(xiàn)在。”

我的想法很簡(jiǎn)單：求證，用事實(shí)說(shuō)話。而且做電視，如果真能拍到倩倩家還有儲(chǔ)藏得滿(mǎn)滿(mǎn)的一冰箱牛排和雞腿，那一個(gè)“吃貨之家”究竟是什么樣子？一目了然，將來(lái)對(duì)節(jié)目也可以增強(qiáng)真實(shí)感和沖擊力。

感謝倩倩爸爸的支持。

結(jié)果，攝像師就真的拍到了一組“長(zhǎng)鏡頭”：

倩倩爸一袋一袋地往外拽半成品，我在一旁一袋袋開(kāi)數(shù)：1、2、3、4、5、6、7、8、9、10……我的天吶！一口氣數(shù)到了十袋，都是大袋，一公斤裝，還沒(méi)數(shù)完，而且就這，倩倩爸還說(shuō)：“您別急，我們家還有一個(gè)小冰箱，那里面也都是……”

天吶！見(jiàn)過(guò)能吃的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)像倩倩家這樣能吃的！

“然后碳酸，我們還有很多的碳酸飲料，全家人都好這一口，倩倩尤其離不開(kāi)。”

“糖尿病不是不能喝甜飲嘛！”我提醒，還以為倩倩家不知道。

可倩倩爸說(shuō)：“知道！現(xiàn)在是不喝了。但您看我們家過(guò)去，有多少？”說(shuō)著他又拉開(kāi)廚房的柜子，走廊、過(guò)道的柜子，啊，那里面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)塞得到處都是……

我想看看倩倩的臥室，那是她睡覺(jué)、學(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)的小天地，屋里只見(jiàn)一張大號(hào)寫(xiě)字臺(tái)，和小床各霸著房間的一半。

我改問(wèn)倩倩：“你不那樣吃不行嗎？非得天天雞腿、牛排？”

倩倩說(shuō)：“不吃不行啊，您看我每天，就坐在這張寫(xiě)字臺(tái)前玩命地復(fù)習(xí)。您知道我一坐，得多長(zhǎng)時(shí)間？”

“多長(zhǎng)？”我正要問(wèn)呢。

“一天8到12個(gè)小時(shí)?！?/p>

“??？這么長(zhǎng)時(shí)間？不這樣不行嗎？”

倩倩說(shuō)：“不行，不然就考不上高中，還別說(shuō)好一點(diǎn)的。”

“至于嗎？”我很心疼。

倩倩原話：“挺至于?！睌z錄老師在一旁聽(tīng)了，都忍不住捂嘴笑。

采訪變得有點(diǎn)沉重，超出了“肥胖”。

本來(lái)曾經(jīng)有一個(gè)選題——“中考分流”，就是我要探討“職業(yè)教育”在中國(guó)的必要性。社會(huì)不一定都要鼓勵(lì)人人上高中，那時(shí)我就聽(tīng)到一個(gè)數(shù)據(jù)說(shuō)：即便是北上廣深這樣的大城市，初中能考上高中的也只有“50%”，就一半。競(jìng)爭(zhēng)嚴(yán)峻，形勢(shì)逼人，所以倩倩的“挺至于”為真。

2021年6月25日，倩倩中考后，終于來(lái)到北京兒童醫(yī)院進(jìn)行檢查。那時(shí)，她已經(jīng)在家附近的醫(yī)院先做了一些化驗(yàn)，我征得她和父母的同意，跟拍，拍完了醫(yī)院，才去的她家。

接診的是臨床營(yíng)養(yǎng)科的閆潔主任，主任讓家長(zhǎng)先帶倩倩去驗(yàn)一個(gè)尿、一個(gè)血?dú)?，查這兩樣?xùn)|西是醫(yī)生首先得排除倩倩是不是已經(jīng)有了酮癥酸中毒，如果是那樣，問(wèn)題就嚴(yán)重了，倩倩就得住院，不能回家。我在一邊看：“?。客Y酸中毒？那是什么??？跟糖尿病有關(guān)嗎？”

閆主任說(shuō)：“怎么沒(méi)關(guān)？很危險(xiǎn)?！闭f(shuō)著她引我看桌上的電腦，電腦上有倩倩已經(jīng)錄入的化驗(yàn)指標(biāo)：“這姑娘，本來(lái)是來(lái)看肥胖的，但她的糖耐量，這是確診糖尿病的金標(biāo)準(zhǔn)，平時(shí)11.1我們就可以診斷為糖尿病，她是11.72；還有，她的尿酸，已經(jīng)700多，正常值是400多；血脂，高密度脂蛋白都不正常；再喝完糖水后兩小時(shí)的胰島素，也高到了900多，正常值不超過(guò)44……您說(shuō)我急不急？這孩子現(xiàn)在就已經(jīng)進(jìn)入了糖尿病的最嚴(yán)重狀態(tài)……”

啊？沒(méi)想到。我都僵在了那里。

還好，25日那天倩倩的尿、血?dú)?，檢查結(jié)果還沒(méi)有出現(xiàn)酮癥酸中毒，但糖尿病的帽子是不能摘了。從此倩倩的生活，當(dāng)然也包括她們?nèi)业纳疃紝㈦S之改變。孩子從不運(yùn)動(dòng)到每天必須堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)；家長(zhǎng)從由著性子讓女兒吃，到不得不收起那兩個(gè)冰箱的雞柳和牛排，改吃素、吃淡，營(yíng)養(yǎng)均衡。

“病”字當(dāng)頭，什么都得讓路。

倩倩的寫(xiě)字桌，那張從早到晚總是被書(shū)本鋪滿(mǎn)了的大桌子，取而代之的是抽血器，化驗(yàn)棉簽、試紙、針管、胰島素，此外還有各種各樣的藥瓶、水杯和保溫瓶……

我的糖尿病，屬于“2型”，問(wèn)大夫會(huì)不會(huì)遺傳？因?yàn)槲覌尯退募胰吮旧砭陀刑悄虿?。大夫說(shuō)：“有可能，但即使你有家族遺傳史，肥胖也是加速器?！?/p>

我心里痛，不是確診了有病，而是無(wú)愛(ài)。 我說(shuō)的“愛(ài)”是來(lái)自異性的愛(ài)。

從小到大，從來(lái)都沒(méi)有人把我當(dāng)女孩，所有男生見(jiàn)了我也都是兄弟，一起吃喝、一起嗨歌、一起出游，甚至打架斗毆都來(lái)找我——“胖子”天生就沒(méi)性別？

但我到底是女孩兒啊，豆蔻年華，鮮花盛開(kāi)。

大學(xué)期間，我的情感生活一直都很干凈，曾經(jīng)愛(ài)慕學(xué)長(zhǎng)，緊追不舍，最后嚇得人家輟學(xué)，那是游戲，都是鬧著玩，沒(méi)動(dòng)真感情。

第一次有人愛(ài)我那是大學(xué)剛畢業(yè)，一個(gè)男孩出現(xiàn)，跑到我河北的老家說(shuō)要跟我好。我那時(shí)在劇組，“江湖地位”不低，首演電影就是跟陳可辛、古天樂(lè)合作，自然片酬也較高，但即便如此，因?yàn)閺臎](méi)有男性向我示愛(ài)，情侶之間一起逛街、吃飯、拉拉手的情景，讓我羨慕不已。

這個(gè)男孩敢于在超市里跟我卿卿我我，我立刻投降了。

這就是我的初戀，這段感情后來(lái)我很投入、很用心。那時(shí)我掙的錢(qián)，幾乎都花在了他的身上。美食、名牌、最先進(jìn)的手機(jī)、用品，我要把我的男朋友打扮得帥帥的，甚至在經(jīng)濟(jì)上我都支持過(guò)他的家庭……

可后來(lái)呢？男友被我寵、被我慣，本來(lái)就不思進(jìn)取，確定了關(guān)系后干脆就躺平。這還不算，一段時(shí)間后，他還有外遇、出軌。這讓我當(dāng)頭一棒。好難過(guò)，錐心的疼。但我沒(méi)倒下，也沒(méi)有后悔。畢竟這個(gè)人曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我，在我最需要的時(shí)候他出現(xiàn)了。只是感情歸感情，理性歸理性，他做什么我都能夠原諒，唯獨(dú)這出軌我忍受不了——這是我認(rèn)為對(duì)感情的褻瀆、背叛，刀劈斧砍。

初戀的傷害延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，這中間很多年，我都沒(méi)有再談戀愛(ài)。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我把房間里的燈都打開(kāi)，但沒(méi)用，心里還是極灰極暗。

但還好，“老天爺餓不死瞎家雀”，失戀打擊了我的自信，卻沒(méi)有動(dòng)搖我的善根和對(duì)世界的友好。

幾年后，真愛(ài)來(lái)了。

我真心地愛(ài)上了一個(gè)人，而且那個(gè)人也真心地愛(ài)我。我們刻骨銘心，心無(wú)旁騖。他是一個(gè)警察，而且是一名人高馬大、孔武有力的優(yōu)秀刑警，我們倆的職業(yè)相差十萬(wàn)八千里，但偶然相識(shí)，我的“總在照顧他人”深深吸引了他，讓他覺(jué)得這是太難得的善良和樸實(shí)。

然而事情到了要修成正果的時(shí)候，打擊又來(lái)了。

因?yàn)榕郑依锊煌狻?/p>

我和他父母怎么做朋友都可以，一旦換了身份，成兒媳婦了？不行不行！這可不行！她那么胖，300斤的大胖女，光可愛(ài)沒(méi)用，將來(lái)怎么給咱生孫子？我們家廟小，裝不下您這尊大佛——

委屈、尷尬，比山高、比海深。

可是越不行我卻越不舍，怎么能舍呢？

跟我的“初戀”相比，這份感情，不是塑料花，是鮮嫩芬芳的真花。整整一夜，從掌燈到雞鳴，他跟我通電話，手機(jī)都打燙了、打爆了，沒(méi)有電了，充上，繼續(xù)打。反反復(fù)復(fù)，他就是一句話：“劉思博，我愛(ài)你，是真的，真的真的，你很善良、很可愛(ài)……”

想想，這世上怎么會(huì)有一個(gè)人一整夜、一整夜地給你打電話？沒(méi)完沒(méi)了地就說(shuō)一句話？不是醉，不是迷糊，是按捺不住，真心純心，?？菔癄€。

面對(duì)他的家，我想改變。支持他的孝順，我也得變！

但減肥哪有那么容易？

我做演員，他是刑警，如果這對(duì)鴛鴦很不相配，我就改行，立刻推掉了一切與劇組的簽約，但沒(méi)用。

我終于恨起了我的肥，恨不能撕下這一身的肉、扇自己的嘴，讓你吃！讓你吃！可是300斤，哪能撕得掉、揪得下？

后來(lái)我?guī)缀鯂L試了所有的減肥手段，也踩過(guò)了幾乎所有減肥的坑，但沒(méi)一樣管用?？嗫嗟夭怀圆缓?，跑步跳舞踢毽子，只要一停就反彈，體重噌噌噌地還會(huì)比過(guò)去長(zhǎng)得更快、更瘋狂。

我哭，哭得昏天黑地，一輩子不怎么流淚，這一段卻匯成了江河大海。

分手后，我耷拉著腦袋又回到北京，回到了我過(guò)去的生活。但從此我輕易不敢再愛(ài)……

也是在北京中日友好醫(yī)院減重糖尿病健康管理中心，我曾經(jīng)遇到過(guò)一位28歲的北京小伙，就是胖，單純的胖。到2019年體檢，查出有糖尿病，打擊突如其來(lái)，從此打針、吃藥，一般情況下，一輩子都不能停。

這個(gè)人后來(lái)不同意用真名，我就叫他XP。

其實(shí)對(duì)于糖尿病，他也不是沒(méi)癥狀，只是自己不懂，比如“睡眠呼吸暫停綜合征”，就是睡著睡著，人經(jīng)常會(huì)不能平躺，喘不上氣來(lái)，于是就“坐”著睡，完全不知這種狀況其實(shí)已經(jīng)很危險(xiǎn)，有些“胖子”就是這樣把自己能給“睡”過(guò)去了，這絕非危言聳聽(tīng)。

如果提及糖尿病的危害，“并發(fā)癥”至少有十種：

會(huì)引起眼底病變，導(dǎo)致患者眼底出血、視物模糊、甚至“失明”；

會(huì)引發(fā)糖尿病腎病，讓患者出現(xiàn)“蛋白尿”；

會(huì)血速減慢，從而引起腦血管阻塞；

會(huì)高糖，導(dǎo)致頸動(dòng)脈硬化；

會(huì)血稠，帶來(lái)心臟冠狀動(dòng)脈粥樣硬化；

會(huì)糖尿病足，嚴(yán)重者因足部壞死需要截肢；

會(huì)出現(xiàn)植物神經(jīng)受損，造成胃輕癱；

會(huì)點(diǎn)爆周?chē)窠?jīng)病變，引起周?chē)窠?jīng)?。?/p>

此外，女人過(guò)胖，會(huì)不來(lái)例假或例假失常，多囊卵巢綜合征更造成婦女難孕或不懷孕；老年人一旦出現(xiàn)血糖極高，還會(huì)伴有高滲高血糖的昏迷；而血糖波動(dòng)大，當(dāng)患者血糖過(guò)高，會(huì)引起酮癥酸中毒，這就是醫(yī)生常常擔(dān)心的，這種病很多人根本就不了解，更別提警惕，但身體一旦出現(xiàn)了“酮癥”又沒(méi)及時(shí)送醫(yī)，快速死亡是很危險(xiǎn)之后的結(jié)局。

……

又一個(gè)由北京兒童醫(yī)院組織的“糖尿病患兒健康管理康復(fù)”夏令營(yíng)，在北京延慶（第24屆冬奧會(huì)北京的賽場(chǎng)之一）一個(gè)叫“奧倫達(dá)部落”的度假區(qū)舉行。我們攝制組再次出發(fā)采訪。

這次的營(yíng)員有大有小，我采訪了三位大哥哥、大姐姐，他們都曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)酮癥酸中毒，若未及時(shí)送院，已經(jīng)不幸，因此說(shuō)起當(dāng)時(shí)的“酮癥”，他們有很多感慨。

第一個(gè)姐姐叫子雨（化名），2021年23歲，差點(diǎn)出事時(shí)是在13年前，2008年8月15日。

“那年我才10歲，我們家是京郊農(nóng)村的。發(fā)病時(shí)我去奶奶家玩，大山里，玩了一圈，回來(lái)就低燒，開(kāi)始也不知道是怎么回事，拖了好久才去縣醫(yī)院?？傻侥莾阂粶y(cè)血糖，太高了，都測(cè)不出來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)我得了糖尿病，而且已經(jīng)出現(xiàn)了酮癥酸中毒，得趕快去大醫(yī)院。這樣我就到了北京兒童醫(yī)院。記得當(dāng)時(shí)我是被叔叔背著進(jìn)的搶救室，媽媽很著急，救了兩天，差點(diǎn)就沒(méi)命……”

第二位姐姐叫文婭（化名），參加夏令營(yíng)時(shí)，她已經(jīng)通過(guò)了考試正準(zhǔn)備去國(guó)外上大學(xué)。說(shuō)起糖尿病，文婭也是發(fā)現(xiàn)得很晚，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)昏迷。

“開(kāi)始熬了好幾個(gè)月，一直以為是感冒，非?？诳?，天天不斷喝水，有時(shí)大半夜的喝奶，一次能喝5袋?！?/p>

“5袋？這怎么可能？”

“但就是這樣，一袋接一袋地喝，一口氣?！?/p>

按說(shuō)三多一少（多尿、多飲、多食+體重下降）是糖尿病明顯的癥狀，“你們不知道嗎？”文婭的媽媽意識(shí)到女兒“可能出了點(diǎn)問(wèn)題”，還帶她去當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院做過(guò)全面的檢查。只是十多年前，人們對(duì)“兒童糖尿病”的警惕比現(xiàn)在要低，所有檢查中最應(yīng)該做的“血糖”一項(xiàng)，醫(yī)生按傳統(tǒng)觀念判斷——“這么小的孩子血糖怎么會(huì)出問(wèn)題？”還專(zhuān)門(mén)給去掉了，因此，文婭的病情被耽誤。

“一拖再拖，后來(lái)有一天我實(shí)在難受。學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，同學(xué)的媽媽剛巧是醫(yī)生，一測(cè)我的脈搏，說(shuō)這孩子不對(duì)，心跳過(guò)快，得趕快送醫(yī)院。就這樣，我爸媽才開(kāi)著車(chē)把我送到了北京兒童醫(yī)院，進(jìn)了急診室，醫(yī)生一臉的嚴(yán)肅：“你們?cè)趺催@時(shí)候才來(lái)？這孩子不能走了，得馬上進(jìn)重癥（監(jiān)護(hù)室），就是ICU！”

文婭和子雨當(dāng)年能“活過(guò)來(lái)”，純屬幸運(yùn)。

文婭告訴我：“跟我同來(lái)的一個(gè)男孩，就是因?yàn)橥亓耍瑳](méi)有被救活，就在我的身邊……”

北京兒童醫(yī)院，一個(gè)以“王銳”護(hù)士長(zhǎng)名字命名的“特別工作室”，主要接收“2型糖尿病”的患兒，這些“小糖人兒”都出現(xiàn)過(guò)“酮癥酸中毒”。

王銳帶著我走進(jìn)了病房，一片“小胖子”坐在床上，不是“冰墩墩”，而是“肉墩墩”，他們都“很資深”，互相議論的話題也都“很學(xué)術(shù)”，每一個(gè)孩子都會(huì)很熟練地給自己扎指血、測(cè)血糖、吃藥和拿起針來(lái)往自己的肚子或胳膊、大腿上打胰島素。

王護(hù)士長(zhǎng)告訴我：“我是1989年醫(yī)學(xué)院一畢業(yè)就干上了這個(gè)專(zhuān)業(yè)的，那時(shí)候見(jiàn)到的‘胖孩子’還很少，一年也遇不上兩三個(gè)；但現(xiàn)在，每周都會(huì)來(lái)一兩個(gè)。家長(zhǎng)普遍反映不懂糖尿病的危害，如果早知道，那就不會(huì)讓孩子太胖，不會(huì)發(fā)展到‘酮癥酸中毒’。”

“這是剎車(chē)剎晚了？”

護(hù)士長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“就是。把胃撐大了。你再讓他少吃，很困難。孩子總是會(huì)餓，嗷嗷叫?！蔽覀兪兆≡旱幕純河幸环N要做的檢查就是該“禁食禁水”。這些胖孩子不能正常地開(kāi)飯。護(hù)士就把飯給他們留起來(lái)。但有的孩子可忍不住，趁著醫(yī)生護(hù)士不在，一把把飯拿走，幾分鐘的時(shí)間就統(tǒng)統(tǒng)吃掉。

一個(gè)8歲的女孩一到開(kāi)飯的點(diǎn)就追著送飯的車(chē)，車(chē)到哪兒她到哪兒，護(hù)士阿姨說(shuō)：“寶貝兒，你別追了，今天你不能吃飯，真的?！毙∨⒒卮穑骸爸?，我知道，我不是要吃，我只是跟著飯車(chē)聞聞味兒……”

孩子慢慢胖起來(lái)不是他們的錯(cuò)，但因胖而病，是要讓他們自己承擔(dān)所有的困苦和治療的艱難——“你說(shuō)這些患兒可不可憐？”

2021年3月5日，大家都熟悉的吃播網(wǎng)紅——“泡泡龍”突然去世。他那個(gè)吃法，是一種職業(yè)、一種自虐，目的是為了出名、掙錢(qián)。

泡泡龍只有29歲，但外形早已胖成了一位大叔，死前縱使粉絲1300萬(wàn)又如何？還不是說(shuō)死就死，突然猝亡？

整整10年，我是怕去醫(yī)院挨醫(yī)生的罵的，干脆就一直不測(cè)血糖、不體檢，標(biāo)準(zhǔn)的諱疾忌醫(yī)。這跟當(dāng)下很多年輕人無(wú)視生命，不見(jiàn)醫(yī)生，胡吃海塞，蹦迪熬夜，玩手機(jī)不分黑白真差不多，我們都自欺欺人，都以為反正還年輕，再怎么地也死不了，但死亡忽然站到你面前不遠(yuǎn)的地方，害怕都沒(méi)用。

因此手術(shù)我是不能再猶豫了。

奶奶死后除了我，爺爺身邊還有一個(gè)大孫子，就是我叔叔的兒子，我的堂弟，過(guò)了二十身體也開(kāi)始發(fā)胖，潛在的也有血糖問(wèn)題。我真擔(dān)心他步我的后塵，但沒(méi)法，眼下的家，如果誰(shuí)還能幫我，就是他了。

術(shù)前堂弟一直在問(wèn)：“姐，你了解孟化嗎？知道切胃手術(shù)究竟是怎么回事嗎？有沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)？后遺癥是什么？一刀子下去可就沒(méi)有退路了?！?/p>

我上網(wǎng)查，孟化是主任醫(yī)師，也是首都醫(yī)科大學(xué)、北京體育大學(xué)、北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的研究生導(dǎo)師。他的人物介紹是這樣的：“長(zhǎng)期從事胃腸道疾病的診治，擅長(zhǎng)腹腔鏡下胃腸道疾病的手術(shù)，胃癌腹腔鏡、食管反流以及甲狀腺、乳腺疾病的治療。”只是他自己說(shuō)：“過(guò)去很少跟病人交朋友，原因就是很多人，尤其是胃癌患者，會(huì)一個(gè)個(gè)地‘消失’，因此我很難受。”2011年，孟化率先在國(guó)內(nèi)開(kāi)展了“腹腔鏡下肥胖癥及代謝病的手術(shù)”，也就是切胃。2018年，他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)開(kāi)展了500多例手術(shù)，如果平均每個(gè)人能夠減重50公斤，那這500多人，一年就是25噸，而且沒(méi)有一例嚴(yán)重的不良反應(yīng)……

堂弟聽(tīng)到這兒，大致放了心。但手術(shù)“管不管用”呢？

我告訴他，目前世界各國(guó)醫(yī)生所做的“切胃手術(shù)”主要有兩種：一種叫“袖狀胃”，另一種叫“胃旁路”。“袖狀胃”很好理解，就是醫(yī)生把胖胖們胃的“大彎垂”部分切掉，讓你的胃變成一根“香蕉”；“胃旁路”呢，則是專(zhuān)門(mén)針對(duì)像我這樣的胰島功能已經(jīng)受損、血糖已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重異常的人。醫(yī)生會(huì)把我的胃人為地做出一個(gè)“胃小囊”，讓這個(gè)雞蛋大小的“新胃”跟我遠(yuǎn)端的小腸連接。術(shù)后一方面會(huì)幫助胖者減少食物的攝入及吸收，另一方面更會(huì)刺激我們小腸里的內(nèi)源性L細(xì)胞分泌出一種叫作（GLP-1）“能降糖”的激素，這樣我們自身的“胰島功能”就會(huì)得到回轉(zhuǎn)和提升——你明白了嗎？“大彎垂”能升糖，“新食道”會(huì)降糖，我的“糖尿病”也就有可能被治好……

從2011到2021年，十年，孟主任自己獨(dú)立完成的“糖尿病減重手術(shù)”已經(jīng)近6000例。2017年，他的團(tuán)隊(duì)對(duì)數(shù)百名患者進(jìn)行了“術(shù)后隨訪”，其中“糖尿病的完全緩解率”為91%；“高血壓緩解率”為100%；“高血脂緩解率”100%；女性“多囊卵巢綜合征緩解率”100%；男女因肥胖出現(xiàn)的“重度睡眠呼吸暫停綜合征”也實(shí)現(xiàn)了100%的改善……

這么多的百分之百，人還需要擔(dān)心嗎？再說(shuō)就是擔(dān)心，我還有路可走嗎？

決心接受手術(shù)，咱不圖能夠減肥，術(shù)后，我還有一個(gè)跟生命搶時(shí)間的計(jì)劃，就是反正我已經(jīng)這樣了，最后我要做一件事：開(kāi)通“抖音”，把我的故事廣而告之——你姐這個(gè)“反面教材”不能浪費(fèi)，我要現(xiàn)身說(shuō)法，提醒天下的胖子、糖友和準(zhǔn)糖友警惕糖尿病……

我在“奧倫達(dá)”夏令營(yíng)遇到一位12歲的小姑娘，在征得她母親的同意后，我讓攝像老師拍了一段她自己采血、測(cè)試、打胰島素的連續(xù)段落。小小年紀(jì)，已經(jīng)不得不學(xué)會(huì)“自我管理”。

韓涵（小姑娘自己起的化名）正在備針，我輕輕地問(wèn)：“你從多大開(kāi)始就給自己打針了？”

韓涵說(shuō)：“11歲。”

“那時(shí)，害不害怕？”

“害怕。既怕針頭扎進(jìn)肉里，斷了，又怕疼。但很快，我就不怕了。”孩子的冷靜，超出了她這個(gè)年齡。

我進(jìn)一步：“那你周?chē)姓l(shuí)知道你得了這個(gè)?。棵刻於夹枰蜥?、吃藥？”

韓涵：“沒(méi)人知道，除了我父母?！?/p>

“病又沒(méi)有罪，得了糖尿病，也不是你的錯(cuò)，為什么不肯告訴別人？”我真不理解。

但韓涵依然堅(jiān)持：“同學(xué)一旦知道了我有病，就沒(méi)人跟我玩，所以，不說(shuō)?！?/p>

那所有集體活動(dòng)，“小糖人”很多都會(huì)在吃飯前自己給自己注射胰島素，“你去哪兒？”

韓涵說(shuō)：“我會(huì)去廁所，拿著胰島素去廁所?！?/p>

“廁所里萬(wàn)一碰上人，不是也躲不過(guò)去？”

韓涵的聲音稚嫩中含著老練：“不會(huì)的，我會(huì)找那種有格子的，一間廁所只有一個(gè)人的?！?/p>

“哦，你的意思是進(jìn)去之后就把門(mén)關(guān)上？”

“對(duì)，我一定會(huì)關(guān)上……”

可通常人方便很快，我的意思是“你消毒、抽藥液，然后再打針”，這件事會(huì)用時(shí)很長(zhǎng)。

韓涵打斷我：“沒(méi)事，我很快，打慣了。就是走到哪兒都得背著這個(gè)胰島素的小冰盒，有點(diǎn)特別，老師、同學(xué)們都會(huì)問(wèn)，還得找個(gè)轍去解釋?！?/p>

“找個(gè)轍去解釋?zhuān)俊蔽液茈y想象一個(gè)12歲孩子背負(fù)的心理負(fù)擔(dān)。

一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)我一直想問(wèn)，就是說(shuō)不出口，怕往孩子們的傷口上撒鹽：“一旦得了糖尿病，孩子們有沒(méi)有‘病恥感’？”

王銳護(hù)士長(zhǎng)曾經(jīng)跟我說(shuō)：“有，這個(gè)問(wèn)題您不用去問(wèn)孩子們了。糖尿病的患兒都有心理問(wèn)題。第一，自己有病怕被歧視，自卑；第二，尤其1型糖尿病的孩子，他們一旦得上，很難好，有人還不得不一輩子都打胰島素，這讓孩子們很難受?！?/p>

文婭跟我說(shuō)：“自從我得了這個(gè)病，心里就一直有陰影，很生氣，為啥是我？為啥老天爺偏偏讓我得了這種?。俊?/p>

大亮（化名）是我在“奧倫達(dá)”采訪的一個(gè)大男孩，他的糖尿病發(fā)現(xiàn)得也比較晚，一旦發(fā)現(xiàn)就跌入了“嚴(yán)重型”的深潭，沒(méi)法自拔。

他告訴我：“其實(shí)我們得了這種病，吃藥、打針，給家庭帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，這只是一個(gè)方面；另一個(gè)就是公開(kāi)還是隱瞞，要選擇。

李文解是一家公益基金會(huì)的負(fù)責(zé)人，他的日常工作就是替公司資助那些兒童糖尿病患者，幫助孩子們遠(yuǎn)離糖尿病。

李總說(shuō)：“現(xiàn)在，我們有時(shí)會(huì)搞一些講座，說(shuō)出來(lái)題目您都不信，就是專(zhuān)門(mén)針對(duì)剛剛就業(yè)的糖尿病青年，大家一起來(lái)商討‘怎么在職場(chǎng)上有效地隱瞞’?！?/p>

隱瞞？

非要這樣嗎？

李文解說(shuō)：“目前，現(xiàn)行政策很多崗位對(duì)糖尿病還是體檢通不過(guò)的，企業(yè)照此辦理也無(wú)可厚非。因此‘技巧’就非常有用。比如一個(gè)患糖尿病的小伙或者姑娘，他們不能喝酒，含糖的飲料也不能碰，那招待客戶(hù)或在餐桌上洽談，別人舉杯，你怎么拒絕？糖尿病的病人不僅怕高血糖，還怕低血糖，有個(gè)女孩在給客戶(hù)講著講著提案，突然頭暈、很難受，她如何找借口？此外還有跟領(lǐng)導(dǎo)出差，過(guò)安檢時(shí)，誰(shuí)帶了胰島素，那安檢是一定會(huì)檢出，你又怎么解釋?zhuān)俊?/p>

聲譽(yù)、經(jīng)濟(jì)、求學(xué)、求職，糖尿病兒童隨著年齡的增長(zhǎng)，一天天明白自己的難處和生存的不易。而假使你是用人單位，換位思考，社會(huì)上還有健康人，人力資源的經(jīng)理為啥要請(qǐng)一個(gè)有病的？老板知道了會(huì)不會(huì)皺眉頭？

大亮就是把自己的問(wèn)題一直隱瞞到了初中、高中、大學(xué)，直到2022年畢業(yè)，他還在瞞。他常常一場(chǎng)噩夢(mèng)，醒來(lái)通身大汗。至于究竟能瞞多久，他說(shuō)很迷惘，不知道……

2021年4月的一天，我來(lái)到中日友好醫(yī)院8樓普外科的門(mén)診，決定見(jiàn)孟化。

他耐心地聽(tīng)完了我的敘述，顯然，從來(lái)沒(méi)有像我這樣的患者，手術(shù)不為自己，為的是直播，而且沒(méi)有悲傷，渾身還充滿(mǎn)了斗志。最后我問(wèn)：“您愿意配合我了嗎？”我?guī)缀跏窃谄砬蟆?/p>

孟主任一半對(duì)我一半像是對(duì)他自己說(shuō)：“用生命作證？公開(kāi)病情？公開(kāi)手術(shù)？劉思博，你真的想好了嗎？”

我說(shuō)：“想好了，這樣我就覺(jué)得自己還有點(diǎn)用?！?/p>

盡管我的情況經(jīng)認(rèn)真評(píng)估，孟主任認(rèn)為是他開(kāi)展“切胃手術(shù)”以來(lái)遇到的最復(fù)雜、最困難的一例，但主任最后還是答應(yīng)——“讓我們共同面對(duì)，迎接挑戰(zhàn)！”

真不知該怎么感謝孟化，他讓我在絕處又看到了一線光明。

那一刻我真想哭，紅了眼，但一咧嘴，還是笑了。

我的笑，確實(shí)幫助我迎來(lái)過(guò)很多很多的關(guān)愛(ài)，讓我明白了哭不一定是人生最好的求助，而笑，特別是能忍住眼淚，苦中作樂(lè)，更能博得同情。

我很快就住進(jìn)了醫(yī)院北區(qū)的單人病房，每天都有運(yùn)營(yíng)商派出攝像師和剪輯師來(lái)給我錄像、編輯，然后把我的故事一條條放到“抖音”上。

快300斤重的一個(gè)大胖子，放下過(guò)去的“花枝招展”，我穿上藍(lán)白條的病號(hào)服，那病號(hào)服如果攤平，簡(jiǎn)直就是一張雙層床單，但我穿上，不嫌大、不嫌丑，如同戰(zhàn)袍。

我把我為什么“肥”，為什么得了糖尿病，如何瞎了一只眼，如何到最后病入膏肓，一天天、一段段都錄成了短視頻。很快，我的粉絲從全國(guó)各地甚至全世界各地的華人圈子里探頭。

我不怕被別人笑，甚至術(shù)前我必須清腸清胃，出現(xiàn)了很難受的饑餓感，我也真實(shí)地告訴給大家：“我餓死了，快餓死了。我必須找點(diǎn)吃的。但是病房里沒(méi)有面包、沒(méi)有餅干，這些我都不能碰。我能吃的只有黃瓜、西紅柿?！?/p>

后來(lái)有記者來(lái)采訪，發(fā)現(xiàn)我的病房里怎么會(huì)有個(gè)鍋？我告訴她：很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一日三餐，都是只能吃涮菜，香油蒜末、麻醬調(diào)料，統(tǒng)統(tǒng)都不能沾，我能蘸的就是醬油和醋。但即使是這樣，我的飯一天也趕不過(guò)我吃的藥，一天下來(lái)，我的藥有9種，總共有60多片……

十幾年的演藝生涯，玩?zhèn)€“抖音”咱輕松愉快。但每天我都告誡自己：一定要用真心，真真實(shí)實(shí)地現(xiàn)身說(shuō)法。如果哪一天有時(shí)間和精力，我還會(huì)把自己打扮成“小仙女”“開(kāi)心娃”；但沒(méi)時(shí)間和精力了，就不化妝，一臉?biāo)孛?，扭著肥胖得沒(méi)了型的體態(tài)，把一個(gè)真實(shí)的大胖子曬給世界。

但是，盡管我做好了切胃的一切準(zhǔn)備，手術(shù)之前，孟主任還是特意來(lái)到我的病房，跟我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“多年的糖尿病已經(jīng)使你的液黏稠度和凝血功能不再正常，如果手術(shù)出現(xiàn)大出血，那還是會(huì)……”

會(huì)什么？大出血？死？對(duì)于這樣的“敵情通報(bào)”，我一點(diǎn)都不怕，因?yàn)槲倚牡卓傆幸粋€(gè)理由“我還有退路嗎？”

不過(guò)進(jìn)了手術(shù)室，當(dāng)沉重的大門(mén)在我身后嘩啦啦關(guān)上，麻醉前的那一刻——我的天啊，我膽突突：“真的會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上？”

孟主任的臉，莊重自信，他攥住我的手腕：“思博，別擔(dān)心，我們大家都愛(ài)你，會(huì)好好做，你也會(huì)重新獲得健康，相信我，相信我們的團(tuán)隊(duì)……”

我信孟化，從第一次門(mén)診，從他聽(tīng)完我的故事滿(mǎn)含熱淚，我就信了。

麻醉勁兒上來(lái)以后， 我就啥都不知道了。果不其然，手術(shù)出現(xiàn)了巨大風(fēng)險(xiǎn)，后來(lái)如何化險(xiǎn)為夷，我是看了直播回放才后怕，北京電視臺(tái)專(zhuān)門(mén)為我錄制了一期《生命緣》，真實(shí)地記錄了我的病況、抖音，以及孟主任的實(shí)況手術(shù)。

最后，手術(shù)成功了，我被推回病房。盡管接下來(lái)的站立、行走我又得付出巨大的疼痛，但這都是后話。成功和咬牙忍痛鍛煉相比，那根本就不是事。

“我用生命作證”——就這樣，取得了決勝的第一步。

北京兒童醫(yī)院內(nèi)分泌遺傳代謝科主任鞏純秀是刀子嘴豆腐心，她對(duì)患兒總是輕言輕語(yǔ)，諄諄教導(dǎo)“少吃多運(yùn)動(dòng)、吃動(dòng)兩平衡”，但是面對(duì)媒體，她竟敢放言：“我們要把‘兒童減重’提高到像禁毒一樣——吸毒會(huì)成癮，吃喝會(huì)成癮，同樣的道理，懶，也會(huì)讓人成癮！”

減肥與戒毒，二者如果相提并論，那吃的問(wèn)題可就太大了。

2021年7月，中國(guó)舉辦了首屆“肥胖大會(huì)”。

孩子、大人一聽(tīng)，哈哈大笑——“肥胖”也至于開(kāi)會(huì)？而且是全國(guó)性的大會(huì)？

對(duì)。

面對(duì)中國(guó)肥胖與糖尿病的壓力，“減重”得愚公移山。

2016年，那是中國(guó)進(jìn)入“世界第一”的“肥胖元年”。2020年，中國(guó)已有6億人超重+肥胖，學(xué)者把“肥胖”提升到一場(chǎng)“公共健康危機(jī)”的高度，就是不控制“體重”，我們泱泱大國(guó)，有“自毀長(zhǎng)城”之虞！

面對(duì)這場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)火，有人還大咧咧地覺(jué)得是杞人憂天：“人家西方國(guó)家，豐乳肥臀的大胖子有的是，人家也沒(méi)有著急?！?/p>

你怎么知道人家就“不急”？

二戰(zhàn)以后，芬蘭有很多孩子沒(méi)有爸爸，這些年輕的父親不再是“戰(zhàn)死沙場(chǎng)”，而是突然“生活好起來(lái)”了，“大吃大喝”出了心腦血管疾病。此后國(guó)家采取強(qiáng)硬措施，把健康融入萬(wàn)策。又用了30年，芬蘭才使全國(guó)心腦血管的死亡率下降了80%，成為全球健康管理的典范。

趙文華，國(guó)家疾控中心研究員，中國(guó)營(yíng)養(yǎng)學(xué)首席專(zhuān)家，多年對(duì)中國(guó)兒童和青少年的肥胖、肥胖與糖尿病的關(guān)系，國(guó)家應(yīng)如何防控，做了大量的研究和建議。

我請(qǐng)她告訴我：面對(duì)今天的“肥胖大敵”，我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？

趙教授非常支持。她不僅給了我相關(guān)的國(guó)家政策，也給了我糾正和改善的信心。比如2020年12月23日，國(guó)務(wù)院新聞辦發(fā)布了《兒童青少年肥胖防控實(shí)施方案》，這《方案》第一是由國(guó)家衛(wèi)健委、教育部等6部門(mén)聯(lián)合印發(fā)，不僅分析了“現(xiàn)狀”，而且也提出了“治理目標(biāo)”。

而早在2016年8月26日，中共中央政治局就召開(kāi)會(huì)議，習(xí)近平總書(shū)記親自主持，會(huì)議審議并通過(guò)了一份“健康中國(guó)2030”的規(guī)劃綱要，里面強(qiáng)調(diào)：“健康是促進(jìn)人的全面發(fā)展的必然要求，是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)條件，是民族昌盛和國(guó)家富強(qiáng)的重要標(biāo)志，也是廣大人民群眾的共同追求?！?/p>

2017年7月，國(guó)家圍繞“疾病預(yù)防”和“健康促進(jìn)”兩大核心，已陸續(xù)開(kāi)展了15項(xiàng)重大的“專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)”，其中一項(xiàng)就是“實(shí)施合理的膳食行動(dòng)”——國(guó)家在未雨綢繆！

中國(guó)歷來(lái)的中小學(xué)教育沒(méi)有“食育”，但從2016年開(kāi)始，國(guó)家已經(jīng)在北京順義區(qū)的一所小學(xué)和一所中學(xué)緊鑼密鼓地展開(kāi)了試點(diǎn)。

順義的“試點(diǎn)”形象、立體，可模仿、可復(fù)制，我和編導(dǎo)無(wú)論如何都要安排采訪。

那“食育教育”如何搞？具體包括哪些內(nèi)容？

裕龍小學(xué)的陳靜副校長(zhǎng)：“主要包括墻報(bào)、飲食課。吃有吃的標(biāo)準(zhǔn)，必須按科學(xué)的菜譜來(lái)，比如葷素搭配、鹽油糖、熱卡的量……學(xué)生們接受了，回家就去指導(dǎo)父母，而且看著自己‘被試點(diǎn)’很快苗條了起來(lái)，也很自豪，都不想讓自己再胖了……”

在牛欄山一中實(shí)驗(yàn)學(xué)校，趙金龍副校長(zhǎng)介紹道，“我們的試點(diǎn)是除了體育課，還增加了每天‘陽(yáng)光一小時(shí)’。同時(shí)天天都安排學(xué)生到學(xué)校的’開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)’去干活，南瓜、土豆、彩椒、西紅柿、大蔥，親手翻地、撒種、收獲。孩子們通過(guò)‘動(dòng)’，重新塑身，一年后‘肥胖下降率’‘體育達(dá)標(biāo)率’都比試點(diǎn)前要提高了很多。”

趙校長(zhǎng)還跟我說(shuō)了一件事且反復(fù)叮囑：“您可別放進(jìn)你們央視的節(jié)目——我們區(qū)日前搞活動(dòng)，外校的學(xué)生都坐大巴車(chē)來(lái)了，一下車(chē)，很多孩子都胖胖的，行動(dòng)笨拙、遲緩，可您再看我們學(xué)校的孩子，個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)、健壯，體輕如燕，不一樣，那可真是不一樣?。　?/p>

順義的經(jīng)驗(yàn)：控制體重，從娃娃抓起，完全可能！

趙校長(zhǎng)信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“咱中國(guó)人做事，只要想做，還沒(méi)有什么做不成的！”

2021年8月，劉思博術(shù)后3個(gè)月來(lái)醫(yī)院復(fù)查，這一天，她化了妝，頭上扎了撥浪鼓一樣的兩只小辮子，大框眼鏡也架上了鼻梁，我知道——好消息來(lái)了。

果然，她坐在病床上，聲音從虛到實(shí)，由弱漸強(qiáng)：“我的媽呀，真不敢相信，我的糖尿病——好了？”

什么標(biāo)準(zhǔn)？怎么證明？

“空腹血糖4.11，糖化血紅蛋白5.5，這兩個(gè)指標(biāo)的正常值分別是7和6.1-7.9?！?/p>

對(duì)，劉思博的血糖重歸正常。

“三個(gè)月，我的體重也減了60斤。更重要的，從術(shù)后，我就沒(méi)再吃過(guò)一片藥、打過(guò)一針的胰島素！”

糖尿病不是沒(méi)有逆轉(zhuǎn)的可能嗎？劉思博出了奇跡？

自從開(kāi)始“抖音”，《胖女孩日記》每天播出，時(shí)時(shí)更新——

2021年5月24日，劉思博不無(wú)感慨地對(duì)著屏幕說(shuō)：“我的‘粉絲’已有4萬(wàn)多了。原來(lái)這么多的人有血糖問(wèn)題。糖友們一定要吸取我的教訓(xùn)，不要等到眼瞎了，腳趾頭也不會(huì)動(dòng)彈了，才去干預(yù)，這之后還有很多、很可怕的并發(fā)癥……”

8月10日，劉思博發(fā)給我一條微信：“長(zhǎng)江老師，您能來(lái)看看我嗎？半年的復(fù)查也出來(lái)了，您猜什么樣？肯定想不到……”我說(shuō)好，匆匆前往。劉思博已在醫(yī)院大院一座紅色的小亭子前等待，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，她快速起身，一邊招手，一邊向我奔來(lái)：“您看，我是誰(shuí)？我是不是劉思博？是不是又瘦了？”

啊，這可真是。身體窄成了過(guò)去的一半，大臉也變小了、變長(zhǎng)了！

出院后，劉思博的“抖音”又多了一個(gè)“控糖小廚房”，她把自己在北京租住的房間一角改成了廚房，每天教人怎么做飯，“控糖早餐”“不升糖的主食餃子”“冬瓜丸子新做法”“放心吃的皮蛋瘦肉粥”，甚至還有“低糖版的糖炒栗子”……

一年后，她的體重減去了90斤。有一天她萬(wàn)分高興地跟粉絲們說(shuō)：“你們知道嗎？我今天特別特別的高興。為什么？我有鎖骨啦！而且能蹺二郎腿啦！這個(gè)動(dòng)作，過(guò)去二十年，我可是根本就做不成！”

當(dāng)然，即使血糖已經(jīng)回歸了正常，劉思博是不是就從此找回了健康？醫(yī)生說(shuō)不是。事實(shí)上她的身體還很弱，腎功能不好，一次因血糖過(guò)低又被送進(jìn)了醫(yī)院；還曾貧血，險(xiǎn)些昏迷，都叫了120。但為了增強(qiáng)體質(zhì)，2022年夏天，她開(kāi)始鍛煉，后來(lái)發(fā)現(xiàn)游泳可以提升腎功，這個(gè)好消息她可得告訴大家，于是就有了很多她身著泳裝在水中的直播。而且為了持續(xù)讓人懂得糖和肥胖有關(guān)，“肥胖”和“糖”永遠(yuǎn)都是健康的大敵，她不僅靠“抖音”錄像，還計(jì)劃舉辦“糖人俱樂(lè)部”，帶網(wǎng)民開(kāi)展為期14天的面對(duì)面的“糖友營(yíng)”。她的事不斷驚動(dòng)媒體，尤其是新媒體，最精彩的一次專(zhuān)訪，網(wǎng)上點(diǎn)擊率直逼2000萬(wàn)！

2020年10月，北京順義兩所學(xué)校，在“食育”“勞動(dòng)”明顯取得成效后，已在全區(qū)啟動(dòng)了“十萬(wàn)學(xué)生健康體重推廣方案”……

第一次采訪完小寶，他曾跟我有個(gè)“約定”，就是兩個(gè)月后再來(lái)看他堅(jiān)持減肥的成果?！?2個(gè)雞腿”已成往事，如今的他瘦了很多，發(fā)誓不做“糖友”，要遠(yuǎn)離糖尿病。

青島的祺祺后來(lái)9天還真減掉了15斤?；丶液笏麐寢屢舶l(fā)來(lái)了微信，讓我看照片上“小胖墩兒”如何變成了“小帥哥”……

還有倩倩的情況更令人振奮，爸爸終于處理完了兩冰箱的雞柳和牛排，“吃動(dòng)兩平衡”正幫助這個(gè)自詡“吃貨”的家庭養(yǎng)成全新、更加健康的生活方式。

憾事只有一件：采訪時(shí)我在北京兒童醫(yī)院碰上的那位8歲的男童好兒，數(shù)日后又來(lái)到醫(yī)院做檢查，可中途就突發(fā)高燒，陷入昏迷……后來(lái)，幾家醫(yī)院合力救治，孩子的性命是保住了，但醫(yī)生說(shuō)起他的“病因”，不認(rèn)為完全是血糖，他被診斷為尿崩癥。尿崩癥是個(gè)什么癥？病情怎么會(huì)突然發(fā)展得如此之快、如此之兇險(xiǎn)？這讓家長(zhǎng)和所有知情人都感到震驚——和肥胖有關(guān)嗎？是肥胖影響了腎功能嗎？

誰(shuí)能給出一個(gè)答案？

我的眉頭，再次皺起。

長(zhǎng)江，蒙古族。央視資深記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)博士。作為一個(gè)“有想法”的電視節(jié)目主持人和作家，她總能在世俗的喧囂中靜下心來(lái)，默默耕耘。近年來(lái)連續(xù)在《北京文學(xué)》發(fā)表報(bào)告文學(xué)：《“養(yǎng)老”革命》《明月村的“月亮”》《我的生命誰(shuí)做主？》《直面北京大城市病》等。

責(zé)任編輯 張 哲