文/疏木 圖/北風翼

2 8年前，我剛參加公安工作，被分配到四川一個邊遠的農村派出所——小廠派出所。那年，因為一名偷牛賊，我在所里度過了從警后的第一個春節(jié)。

年關將近

小廠派出所位于高山之上，管轄著兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人口1萬多人，離縣城78公里，屬于三縣交界之地，邊貿集鎮(zhèn)。這里民風彪悍、治安復雜，尤其是每月二五八趕集日，各地扒手齊聚于此，村民深受其害。

臘月二十七，是小鎮(zhèn)趕場的日子。一大早，警校畢業(yè)才兩年的年輕“所頭兒”對僅有的兩名民警和一名聯(lián)防隊員說：“再堅持一天，守好了就放春節(jié)假，大家安心回家過年?！痹阪?zhèn)政府食堂吃過早飯，已是10點來鐘?！八^兒”換上草綠色大衣、黑色制式皮鞋，戴頂“雷鋒帽”，腰間別把錚亮的銅銬子，領著老郭和隊員威風凜凜上街巡邏去了。我則下樓打開辦公室的木門，先把鑄鐵爐子掏空，塞進報紙、玉米芯等引火柴，點燃后再倒進黑得發(fā)亮的煤炭。那時的氣溫比現(xiàn)在低，一入冬，屋里必須有煤火爐子取暖。

天已經陰沉了四五天，白茫茫的濃霧像海水一樣成卷成卷地從太平埡口涌過來，嚴嚴實實地籠罩著大大小小的山頭，遮蓋住狹窄的街道，三米開外根本看不清人臉?！八^兒”到街上逛了幾圈回來，進屋后把銅手銬“哐當”一聲丟到桌子上，一邊圍著煤爐子煨手，一邊對民警老郭說：“今天應該清凈。班車就要到了，趕快去收拾東西，擠不上車就回不了家啰?！?/p>

辦理完最后一個戶籍業(yè)務已是下午3點，是來給孩子改性別的，也不知當初村里的文書基于什么原因，把人家兒子的性別寫成了“女”。之前，所內討論春節(jié)值班人選，年齡上并不占優(yōu)勢的我為了彌補上半年犯下的過錯，主動提出春節(jié)留守。此時，所里已只剩下我一人。我戴好棉帽和手套，出門上街巡邏。街面上，不論大人小孩手中拿的、懷里抱的、背上背的都是衣裳、啤酒、白糖、鞭炮之類的年貨，每個村民都有說有笑、嘰嘰喳喳的。我磨磨蹭蹭來到供銷社門市，本想買點過年吃的東西，卻意外碰到前來給母親幫忙的初中同學。阿姨很熱情，得知我孤零零一個人留守值班，便熱情邀請我到她家過年。我爽快地答應了。

盜賊重現(xiàn)

從街上回來，老遠就看見有個人影站在政府壩子，好像是在等什么人。走近了一看，是一位頭上包著一條花格子方圍巾的婦女。一見我，她快步走了過來，急促地說：“警察同志，警察同志，你們有人在?。∵€以為你們都回家過年去了，讓我好找?！?/p>

“什么事？”我的大半張臉被棉帽包裹著，腦袋懵懵的。

“偷牛賊回來了，剛剛還在趕場?！彼f。

我定睛一看，面前這個婦女好像認識。上半年她家的耕牛被人偷走了，她半夜砸開我的寢室門，來報的案。

“在哪里？跑了沒有？”我頓時就來了精神勁兒。

“估計還沒跑?！?/p>

“去盯著他！你跟遠一點，不要暴露?！蔽绎w快地轉身，跑上樓喊政府的值班人員一起出動。在樓梯處，我又跑回來對婦女說：“盯緊了，我會在核桃堡巖口等著你們?！?/p>

“小子，整整八個月，你終于現(xiàn)身了，這次別想再從我手里逃脫?！蔽以谛睦锇蛋禐樽约捍驓猓习肽昴羌屛抑两窆⒐⒂趹训耐?，又浮現(xiàn)在腦海里。

大意之失

那是五月中旬的一天，失主來派出所報案，稱她家欄圏里的耕牛被人偷走了。我們經過一個多月的仔細摸排、精心布控、四處查找，終于在鄰縣將偷牛賊抓獲。帶回派出所里，偷牛賊如實交代了作案經過。我們準備第二天把他送去縣里收審。當天下午，聯(lián)防隊員曉宏找我求情，說偷牛賊是他的表弟，因一時糊涂才偷了人家的耕牛，能不能網開一面別送去縣里，怎么賠償損失都行。我讓他去跟受害者講情，只要失主原諒了就好辦。隊員一聽我這么說，估計自己難以說服失主，就說那算了，只求我多多給予關照，不要把他表弟關在候問室里，那里面比較潮濕，擔心他受涼感冒。

抹不過天天見面的情面，我便豪爽地答應了。當即把偷牛賊從候問室?guī)С鰜?，將其右手銬在桌子腿上，坐在火爐邊烤火。晚上，當我準備將他帶回候問室時，偷牛賊突然給我跪下了，說候問室里面冷，半夜鬧鬼，他怕得很。我心一軟，又把他帶回辦公室煤爐子邊坐下，深夜，我的眼皮打起架來。見我疲倦得不行，他就勸我去寢室睡覺，讓我再加一副手銬，把他左手也銬在桌子腿上，還對我賭咒發(fā)誓說絕對不會逃跑。我沒同意，將他帶到寢室里，讓他睡在床尾。睡覺之前，我把他的衣服褲子都脫光了，只剩下一條內褲。躺在床上，我翻來覆去睡不踏實，心里總想著一個問題，半夜我睡著后他會不會逃跑？想了想，還是不放心，我起身拉了把椅子抵住木門，將他右手上的手銬與我左腳腳踝銬到一起。

第二天清晨，我在一陣急促的敲門聲里醒來，一伸腿，木床那一頭空蕩蕩的，只剩一件灰色的夾克衫搭在床頭。

我打開門一看，“所頭兒”驚訝地站在門口，問道：“犯人呢，到哪里去了？”

我低著頭，不敢看“所頭兒”的眼睛，指了指凌亂的木床，沒有說話，也無話可說。

“人呢？問你呢！”“所頭兒”發(fā)怒了。

我將晚上把偷牛賊帶進寢室睡覺的事講了一遍，并立即檢討自己的錯誤，保證一定親手將偷牛賊抓回來。

“所頭兒”咬著牙，鐵青著臉轉身走了，恨鐵不成鋼地對我說了句：“伙計，這樣做是要不得的！”

七日看守

從核桃堡巖口把偷牛賊再次抓回來，我的內衣全都濕透了。一路上，偷牛賊根本不敢正眼瞧我，我也沒跟他說任何話。到了派出所連手銬都沒解開，直接關進了候問室，鎖上了焊得牢牢實實的大鐵門。我本想給“所頭兒”報個信，可不知他在什么地方，只好去政府文書辦公室打了個中文傳呼（當時還沒有手機，只有傳呼機），告知他這一好消息。這次，我吸取了上回的教訓，每間隔一個小時，就去候問室鐵門外瞅一眼。只要看到人在就心安了，轉回辦公室去烤火。

當天晚上，雪終于下了下來。山坡、土地、房檐上積了厚厚的一層雪，像是蓋了一床白棉絮。

第二天，我睡了個懶覺，起床后總感覺天還沒有大亮。清晨從縣城出發(fā)的班車要中午才到小鎮(zhèn)，吃了早飯，再送偷牛賊去縣里收審也來得及。趁著空閑，我將陽臺欄桿上堆積的雪花捏成一小堆、一小堆的，并排擺放在欄桿上，最后組合成了個小雪人，還在雪人嘴里插了支點燃的紅梅香煙。過了中午，還沒看見班車開進政府壩子來掉頭，我開始心虛起來。眼看著再過兩天就是除夕夜了，偷牛賊送不進收審所，該怎么辦呢？難不成我要和他一起在派出所里過年？我心里很焦急，可又想不出法子來。

我踩著積雪來到街上，打聽到的是個頂壞的消息。昨晚雪下得太大，太平埡口封山了，班車上不來小鎮(zhèn)，好多從外地趕回家過年的旅客都是扛著大包小包走路回來的。我的心頓時拔涼拔涼的，像屋檐上的冰雪，止不住地抱怨：“完了，完了！這下該怎么辦呢？”

除夕夜，我到同學家吃飯，面對一桌豐盛的菜肴，以及叔叔阿姨的盛情卻不敢端酒杯，完了還讓阿姨盛了一大碗飯菜端回派出所，因為候問室里還關著一個人。當大伙兒都圍著火爐、看著電視、暢談來年的打算時，我一個人坐在冰冷的辦公室一邊打盹兒，一邊豎起耳朵聽窗外傳來的春節(jié)聯(lián)歡晚會的歌聲。

直到正月初四，“所頭兒”才坐著班車從縣城回到小鎮(zhèn)，與我一道將偷牛賊送進收審所。我那根緊繃了七天七夜的神經，終于放松下來了。