◎鐘鳴（廣東）

一

八十二歲那年， 祖父走了， 走得冷清。 家鄉(xiāng)的土林， 千萬(wàn)次出現(xiàn)在他的夢(mèng)境， 而遠(yuǎn)在三千里外的云南老家， 無(wú)人趕來(lái)為他送行。 在那個(gè)不知手機(jī)為何物， 一年里頭也沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話， 拍過(guò)一封電報(bào)的年代， 通信是如此的不便不堪。 他悄無(wú)聲息地走了， 卒于江西， 井岡山腳下， 一貧窮落后的村莊。

祖父走的那天， 下著鵝毛大雪。平時(shí)性情溫和的父親， 火急火燎“嘭” 的一聲， 一把推開(kāi)教室門(mén)， 凜冽的朔風(fēng)， 冷如冰刀般打在我的臉上， 灌進(jìn)我的脖子里， 順勢(shì)鉆入我的身子， 讓坐在最前排的我冷不防打了個(gè)寒戰(zhàn)， 繼而大聲打起噴嚏。 憨直的父親跟老師道明原委， 替我告了假。那時(shí)我念小學(xué)， 跟著父親一身泥土一身雪， 深一腳淺一腳， 趕回家時(shí)， 祖父只剩一游絲之氣， 似乎想對(duì)我說(shuō)什么， 最終連半個(gè)字都吐不出來(lái)。 看著陸續(xù)涌來(lái)的親人們， 他的眼神， 準(zhǔn)確說(shuō)是眼珠， 轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不動(dòng)， 跟一條暴曬斷氧的魚(yú)并無(wú)差別。 慢慢地， 祖父沉沉睡去， 再也沒(méi)有醒來(lái)。

關(guān)山重重， 祖父客死異鄉(xiāng)。

祖父的老家， 具體在哪， 沒(méi)人知。祖母和父親還在世時(shí)， 原來(lái)聽(tīng)講過(guò)，依稀在云南楚雄元謀土林一帶。

祖父是行伍出身， 做過(guò)團(tuán)長(zhǎng)貼身警衛(wèi)。 1937年， 在全國(guó)一片抗日聲潮中， 隨軍出滇， 背井離鄉(xiāng)， 顛沛流離， 流落到江西。

那不是一人參軍全家光榮的年代。抓壯丁這個(gè)詞， 應(yīng)該就是20世紀(jì)三十年代的 “產(chǎn)物”。 祖父身世凄苦， 沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂， 甚至不知道自己真正姓啥， 只記得家鄉(xiāng)地方口音……也不知自己具體打哪來(lái)， 怎么來(lái)？ 記事時(shí)起就沒(méi)了父母。 他是個(gè)睡茅棚， 吃百家飯長(zhǎng)大的放牛娃。

在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的動(dòng)蕩歲月， 百姓生活水深火熱。 日子過(guò)不下去， 適逢隊(duì)伍擴(kuò)軍征兵， 就跑去當(dāng)了兵。 因?yàn)樽鲬?zhàn)不怕死， 很快被長(zhǎng)官看中， 做了警衛(wèi)員， 又因在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中救了長(zhǎng)官的命， 屢獲升遷， 沒(méi)幾年， 當(dāng)上連長(zhǎng)， 三十多歲才成的家。 百里開(kāi)外一戶無(wú)子嗣人家看上他： 一來(lái)厚道膽大， 二來(lái)漸漸有點(diǎn)出息， 就把寶貝女兒許配給他。 很快婆姨 (我們管她叫大奶奶) 有了身孕， 幾乎是從鬼門(mén)關(guān)逃生， 一年后生下與我父親同父異母的兄長(zhǎng)， 即我的伯父。

在軍閥混戰(zhàn)中打了幾年仗， 槍林彈雨下討生活的日子， 何時(shí)才是個(gè)頭呀？ 漸漸渴望安定的祖父婚后頭一年便打算退伍， 這時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。 盧溝橋事變后， 日軍的入侵， 激發(fā)中華各界軍民同仇敵愾， “滇軍精銳， 冠于全國(guó)”， 先后組建裝備精良的三個(gè)軍出滇作戰(zhàn)。 抵御外侮， 匹夫有責(zé)。 經(jīng)過(guò)一夜煎熬， 祖父最后還是毅然決然離家隨軍開(kāi)拔， 并帶上他的堂侄跟班。

由于云南地處邊地， 與外界交通不暢， 幾萬(wàn)大軍經(jīng)過(guò)四十多天艱苦行軍， 走了2000多里地， 才到長(zhǎng)沙， 后乘坐火車(chē)， 開(kāi)赴抗日一線。 這一路急行軍， 個(gè)個(gè)腳底磨破出血， 隨后接踵而至的惡仗更是苦不堪言。

滇軍所經(jīng)歷的幾場(chǎng)大戰(zhàn)， 一仗險(xiǎn)過(guò)一仗。 血戰(zhàn)臺(tái)兒莊、 惡戰(zhàn)禹王山，以及中條山大戰(zhàn)、 徐州會(huì)戰(zhàn)， 滇軍都付出了沉重代價(jià)。 從死人堆里爬出來(lái)的祖父憑著以命換來(lái)的戰(zhàn)功， 被擢升為獨(dú)立營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。 艱難的戰(zhàn)事， 一次次考驗(yàn)全軍的斗志與血?dú)狻?有次戰(zhàn)斗異常激烈， 祖父所率的獨(dú)立營(yíng)打得僅剩一個(gè)連。 吃緊時(shí)， 警衛(wèi)員都派上去了， 是役， 血流成河， 與鬼子拼刺刀。 白刀子進(jìn)紅刀子出。 出征時(shí)同鄉(xiāng)的幾十個(gè)兵經(jīng)此一役， 僅剩兩三人。

祖父常說(shuō)他是從死人堆里撿回條命， 他是無(wú)神論者。

祖父晚年有段時(shí)間老愛(ài)講自己打鬼子的事， 大人小孩都喜歡聽(tīng)他講，特別是小孩子， 老跟在他屁股后面。講到激動(dòng)處， 他手腳齊舞， “打， 打他狗日……噠噠噠……噠噠噠……噠噠噠噠噠噠噠……”， 要打上半天，有如再返戰(zhàn)場(chǎng)重臨其境。

父親說(shuō)， 其實(shí)從內(nèi)心里， 祖父是那么的渴望和平！ 哪怕是過(guò)老婆孩子熱炕頭、 貧窮的農(nóng)耕生活。

二

大約在長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)后的1944年， 一次偶然的機(jī)會(huì)， 祖父祖母相識(shí)。

祖母是小戶人家出身， 苦于家無(wú)男丁， 曾祖一心想招個(gè)乘龍快婿防老， 也就不顧年齡懸殊， 把我年輕貌美的祖母 “許配” 給我祖父。 這些年的顛沛流離、 南征北戰(zhàn)， 九死一生，能遇到這樣的人家也是福氣， 即使入贅， 祖父也滿口應(yīng)承下來(lái)。 那時(shí)他早過(guò)了不惑之年。 離鄉(xiāng)七、 八年， 老家人是死是活， 音訊全無(wú)。

在當(dāng)時(shí)十七八歲的祖母眼里， 永遠(yuǎn)忘不了她騎過(guò)的祖父的高頭大馬。她開(kāi)始喜歡上了這個(gè)五大三粗， 滿口云南方言的長(zhǎng)官， 對(duì)我祖父慢慢生起敬意， 逐漸愛(ài)上了這個(gè)滇軍獨(dú)立營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)， 年齡的差距并沒(méi)有使這對(duì)老夫少妻產(chǎn)生隔閡。

新婚第三天， 祖父所在部隊(duì)再次開(kāi)拔， 他不得不再度離家， 休整期間又幾次悄悄跑回我祖母家。 因此抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后， 實(shí)在厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)的他， 索性帶著隨從與本家堂侄解甲歸田。

他們的聯(lián)姻確實(shí)令我祖母家解開(kāi)了一個(gè)心結(jié)。 退伍后， 祖父只帶本家堂侄作隨從， 回到我祖母家， 鄰村那個(gè)惡霸從此不敢再肆意妄為， 即便后來(lái)祖父一年不如一年， 終是不敢造次， 相安無(wú)事。

祖父的這段抗戰(zhàn)歷史， 使他倍受村人尊敬。 公社、 大隊(duì)派工修水利、護(hù)山林， 挑水泥， 背石板， 挖土方，掘大坑， 以及開(kāi)山炸石放炮……這樣的重活苦活累活危險(xiǎn)活， 他雖也跟著干， 終歸隨著年歲漸長(zhǎng)， 力不從心，好在村人對(duì)這個(gè)打過(guò)鬼子， 從死人堆里爬出來(lái)的異姓外來(lái)漢， 給予了足夠的體貼愛(ài)護(hù)， 常有后生輩替他。 他也就用解下額頭綁著的白頭巾擦擦汗，蹲下身來(lái)， 抽袋草煙， 緩口氣， 小憩一會(huì)兒。

鄉(xiāng)親鄰里無(wú)論男女老少稱我奶奶五姑， 喚我祖父不叫五姑爺， 而是稱呼其官名。

1946年， 老來(lái)得子， 且是獨(dú)子獨(dú)苗， 祖父祖母對(duì)我父親自是百般疼愛(ài)， 可惜后來(lái)家道中落。 隨著添丁增口， 家境越來(lái)越窘迫。 日子就這樣一天天過(guò)去， 好幾次， 在體力達(dá)到極限， 伴隨著鄉(xiāng)思之苦， 他都想一走了之， 偷偷跑回云南老家， 可一想到這里還有可愛(ài)的妻兒， 始終放不下。 無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜， 小時(shí)的我， 經(jīng)常聽(tīng)到他長(zhǎng)嘆。

挺過(guò)歷次難熬的日子， 大約是過(guò)世的前幾年， 應(yīng)該是1978年， 祖父望穿秋水， 夢(mèng)寐以求回老家的夙愿， 終于有了點(diǎn) “轉(zhuǎn)機(jī)”。 他寄回老家的信，在無(wú)數(shù)次石沉大海后， 第一次有了回音， 而且隨信寄來(lái)了一張伯父一家子的照片。 祖父的目光急不可耐在合影里游移， 搜尋， 他的眼里忽兒渾濁，忽兒發(fā)亮， 忽兒有點(diǎn)悵然若失， 忽兒有點(diǎn)懊悔。 他要找的婆姨——我的大奶奶， 并不在照片上。 照片上的一大家子， 是伯父兩口及他們的三子二女， 以及開(kāi)枝散葉的孫輩！ 伯父都已為人祖了。 想著老家的女人一個(gè)人終身未嫁， 守著他， 在無(wú)望的等待中千辛萬(wàn)苦把他的娃拉扯大， 祖父就內(nèi)疚， 感慨唏噓： “都做曾祖父了， 我對(duì)不起他們……” 他常常發(fā)呆， 喃喃自語(yǔ)。 此時(shí)的祖父， 已是八十歲的耄耋老人了， 他再也沒(méi)有這個(gè)體能出遠(yuǎn)門(mén)了。 更給祖父帶來(lái)心痛的是， 自己這個(gè)當(dāng)過(guò)校官的人， 竟拿不出分文寄回云南， 這邊老小七八個(gè)， 糊口都成問(wèn)題， 經(jīng)常有上頓沒(méi)下頓， 吃不飽穿不暖。

祖父特別憐愛(ài)我這個(gè)長(zhǎng)孫， 經(jīng)常給我講故事， 講他的過(guò)去， 講他的家鄉(xiāng)。 他總是很自豪地說(shuō)， 爺爺是元謀人， 爺爺?shù)募亦l(xiāng)有土林。 我那時(shí)對(duì)元謀人不明就里， 聽(tīng)得云里霧里。 也不知土林為何物。

后來(lái)學(xué)歷史地理了我才知道， 元謀人是最早的東方人類(lèi)， 元謀人距今大約一百七十萬(wàn)年， 早于 “藍(lán)田人”“北京人” “山頂洞人” 等猿人。

從此， 我終于明白， 我和祖父可能都是元謀人的后裔。

三

祖父有一直未了的心愿， 父親在時(shí)不止一次跟我們絮絮叨叨過(guò)這事。他很渴望能去祖父的祖籍地走走， 帶祖父回老家卻總感無(wú)能為力。 當(dāng)中有各種復(fù)雜的原因。

父親的一生， 也是苦難的一生。任憑他怎么努力， 也難在莊稼地里刨出幾棵像樣的糧食來(lái)。 下有五小上有兩老， 為養(yǎng)家糊口， 他背駝了， 苦受了， 到頭來(lái)， 拉扯大幾個(gè)孩子后， 他就力不從心， 根本無(wú)法完成祖父的遺愿。

替父親實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿， 自然落在我這個(gè)長(zhǎng)子身上。

父親去世時(shí)， 他與他同父異母的兄弟仍然沒(méi)有恢復(fù)通信。

然而我的歲月人生， 也是一次次的背井離鄉(xiāng)。 1995年， 我離開(kāi)江西，下海來(lái)到廣東。 這些年， 我從一個(gè)城市跳到另一個(gè)城市， 在南方的城市里漂泊。 一直忙于生計(jì)， 無(wú)暇他顧。

當(dāng)我真正騰出空來(lái)， 時(shí)序已到2009年， 從1980年到2009年， 雙方通信中斷近三十年之久。

那年， 我去云南昆明出差。 公干之余， 踏上回元謀的尋根路。

幾經(jīng)周折， 手揣著云南伯父家的全家福——一張皺巴巴、 褪色泛黃的老照片， 當(dāng)我千里迢迢， 風(fēng)塵仆仆突然出現(xiàn)在伯父家——楚雄州元謀縣一個(gè)名叫金鎖灣的山村時(shí)， 其時(shí)我的伯父已過(guò)世。 端詳著伯父生前的畫(huà)像，祖父仿佛就在我面前。

伯父簡(jiǎn)直就是祖父一個(gè)模子里刻出來(lái)的。 我把找到堂兄， 找到祖父后人的好消息第一時(shí)間電話告訴我遠(yuǎn)在江西的家人， 我的弟妹激動(dòng)得久久說(shuō)不出話來(lái)。

幾個(gè)堂兄堂嫂堂姐殺豬宰羊招待了我。 我表達(dá)了遠(yuǎn)在江西老家的親人想集體來(lái)尋祖的迫切愿望。 憨直的二堂兄欲言又止。 席間， 幾兄弟跟我說(shuō)了實(shí)情， 讓我剛剛興奮到沸點(diǎn)的喜悅瞬間降到冰點(diǎn)。 我怎么也想不到， 伯父雖是祖父的苗， 祖父的根卻不在此， 他在這里也是入贅的上門(mén)郎。

整個(gè)晚上， 我失眠了， 并不是天氣的原因， 也非水土不服。 腦海里翻來(lái)覆去全是祖父的片段。 鼻子一陣陣酸。 次日一早， 幾兄弟一齊帶我上山。 所謂的山， 不過(guò)就是一個(gè)小丘陵。 穿過(guò)一大片小土包與田間地頭，我在五里開(kāi)外的伯父墳前焚香叩首。待想向伯父的 “祖上” 墳頭叩頭時(shí)，不禁怔住了， 哪跪得下膝？

祖父的祖上并不在此！ 幾個(gè)堂兄一時(shí)也不知如何是好， 忙拉我起身。他們也不知祖父的老家在哪， 家里有無(wú)后人， 祖墳向東向西。

堂兄們無(wú)奈， 告訴我這些年一直在找， 帶來(lái)的是一個(gè)個(gè)失望。

這種情形， 也令我千里之外的弟妹始料不及， 好不容易找著祖父在老家的后人， 卻沒(méi)法尋到我們真正的“祖”！

轉(zhuǎn)眼離滇十余載， 每每向云南幾個(gè)堂兄問(wèn)及此事， 均無(wú)果， 致使我們?nèi)覍じ鶈?wèn)祖的計(jì)劃一再擱淺。

四

這十幾年來(lái)， 曾經(jīng)幾度， 夢(mèng)見(jiàn)祖父， 有時(shí)他一身戎裝形象， 英姿颯爽， 有時(shí)是白頭巾裹頭的鄉(xiāng)村老漢模樣。 有一次， 他說(shuō)要帶我們回云南，金黃的土林煞是美麗， 夕照下的黃土金墻貌似迷宮。 祖父轉(zhuǎn)身遁去， 任我大聲喊叫， 怎么都不應(yīng)聲。

每年給祖父掃墓時(shí)， 我們的心情都是沉重的。 耳畔總是回蕩父親的夙愿： 人是不能忘本的， 樹(shù)高千尺離不了根， 你們有機(jī)會(huì)去云南老家走一趟吧， 看能不能找到祖父的祖。

清明時(shí)節(jié)尤念先人。 想起我的祖上外姓的祖父： 想起他坎坷的一生。他的姓， 他的名， 他的鄉(xiāng)關(guān)， 他的孤來(lái)與獨(dú)去， 他云遮霧繞般的源起， 他謎一樣的身世里的雨打浮萍……

我常想， 自己的血脈里奔流著祖父的熱血。

很長(zhǎng)一段時(shí)間， 我不能釋?xiě)眩?無(wú)法放下， 糾結(jié)著， 我的本源——祖父的鄉(xiāng)關(guān)， 它在何處？ 內(nèi)心的煎熬里，我是一個(gè)匍匐跪拜的朝圣者。 祖父的鄉(xiāng)關(guān)， 即我根脈的淵源！

我喜歡弄清來(lái)路與歸處。 都說(shuō)歸宿難料， 殊不知來(lái)路也難循。

災(zāi)難的歷史， 動(dòng)蕩的歲月， 多少同胞歷盡戰(zhàn)火劫難飽受外敵涂炭， 背井離鄉(xiāng)， 輾轉(zhuǎn)遷徙。 他們的后人， 有些也問(wèn)祖無(wú)門(mén)， 無(wú)處尋根。

祖父的大幕業(yè)已垂落。 留給我的是茫茫的追溯與深深的嘆息！