文 張正

我不知道你們小時候有沒有做過這樣的趣事，我做過，而且我相信，在農(nóng)村長大的孩子，十有八九做過這樣的游戲：偷偷留下一粒蠶豆，或是花生，埋在家門口的某個地方，認(rèn)真澆了水。第二天便迫不及待地想知道那粒種子有沒有發(fā)芽，忍不住扒開泥土看，一切如初，又失望地用泥土覆蓋上。就這樣，接連重復(fù)了許多天。直到有一天，我們又對新的事物產(chǎn)生了興趣，忘了那粒種子，而那粒種子已經(jīng)悄悄發(fā)芽，鉆出泥土，綻放出了枝葉。

我是與幾個孩子的父母交流后，聯(lián)想到小時候這件趣事的。

那天課前，一個孩子的母親欲言又止，吞吞吐吐對我說：“老師，這一兩個月，每個雙休日我都帶孩子去公園，他記住的花草樹木已經(jīng)超過100 種了，作文怎么還看不到明顯進(jìn)步啊？”一草一木，都有故事；一草一木，都有學(xué)問。植物中蘊(yùn)藏著豐富的文學(xué)資源，認(rèn)識草木的過程，也是學(xué)習(xí)觀察的過程，這對寫作是很有幫助的。因此，我曾經(jīng)跟孩子和家長說過，多認(rèn)識一些花花草草，最好能認(rèn)識三五百種植物，對寫好作文有幫助。我還建議家長在手機(jī)上下載識花識草的軟件。

現(xiàn)在，這位家長感覺我的方法“藥效”不靈，困惑這是為什么。我沒有說“藥治百病，不治百人”的道理，而是微笑著耐心告訴她，一鍬挖不出水井，一口吃不成胖子，能主動去認(rèn)識花草，僅僅是一個良好習(xí)慣的開始。寫作是要有基本功的，譬如表達(dá)力、邏輯力、觀察力、語言功底等，觀察力只是其中一部分，寫作需要學(xué)以致用，并不斷地創(chuàng)作，周而復(fù)始地實(shí)踐，才能慢慢進(jìn)步。

家長渴望看到孩子成長，但有時候心情過于急切了。他們忘了，種子發(fā)芽是有一個過程的，需要吸收足夠的陽光雨露，需要用充足的時間去等待，何況，我們學(xué)習(xí)的是大語文。語文學(xué)習(xí)需要鍥而不舍地積累知識，那是一個長期的過程，需要反反復(fù)復(fù)的思維訓(xùn)練，只有一次次地吸納、錘煉，心智的窗戶才會透進(jìn)靈感的光亮。

我也曾把學(xué)生們看作是一粒種子。他們發(fā)芽了嗎？他們開花掛果了嗎？直到他們工作成家了，我仍不敢確定，繼續(xù)給他們提醒與鼓勵，他們也在不斷追求更高遠(yuǎn)的人生幸福和目標(biāo)。生命，因期待而充滿希望，因等待而多彩多姿。作為父母，要有一顆滿懷期待，同時懂得耐心等待的赤子之心，只有這樣，孩子們才會長成最美好的樣子。

我自己，也許是一粒沒有發(fā)芽的種子，也許是一株被歲月風(fēng)霜摧殘的老樹，但我仍然對自己充滿期待，期待自己發(fā)出新芽，冒出新枝，枯木逢春，再吐芬芳。我期待的鮮枝嫩葉、馥郁芬芳，是多一些健康，多一些快樂，多一些人生睿智……我想，這就是生命的張力吧，永遠(yuǎn)渴望陽光雨露，永遠(yuǎn)不會停止生長的腳步。