□朱睿

前陣子回家，沿途已建設(shè)高架橋，回家可以節(jié)省一半的時(shí)間。車(chē)子剛剛駛?cè)氪逯?，立即被村容村貌給驚艷到了：發(fā)現(xiàn)四鄰八舍的大門(mén)都改寬了，方便輕松出入小汽車(chē)。筆直、干凈的公路兩側(cè)已安裝了路燈，每五組路燈之間是長(zhǎng)一米、寬半米的三面白色圍欄，圍護(hù)著一組兩個(gè)的彩色塑料垃圾桶。每家每戶做到庭院整潔，空氣清新，有條件的住戶要力爭(zhēng)成為“花卉家庭”。就這樣開(kāi)著車(chē)，欣賞著美景，順著公路、水泥路很快來(lái)到了自家門(mén)口，告別了之前雨雪天一車(chē)泥水的窘?jīng)r。

每年待到了年三十早晨，父親已經(jīng)熬好了漿糊，準(zhǔn)備好了刷子，以備貼春聯(lián)、過(guò)門(mén)錢(qián)還有門(mén)兩旁的福字之用?，F(xiàn)在正門(mén)外的過(guò)門(mén)錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)張貼的是統(tǒng)一的大紅色，圖的就是個(gè)紅紅火火，其余的屋子外面可以張貼得五顏六色，突出歡樂(lè)、喜慶的氛圍?！斑^(guò)門(mén)錢(qián)”學(xué)名門(mén)箋、又稱(chēng)為“過(guò)門(mén)錢(qián)子”“門(mén)吊子”或“花紙”，中國(guó)民俗文化之一，它有著悠久的民族傳統(tǒng)和濃郁的地方特色。

而貼在大門(mén)外面兩米左右的春聯(lián)，則首先要將去年的春聯(lián)揭去，清理干凈，然后均勻刷上漿糊，分好上下聯(lián)，必須周正對(duì)齊貼好。記得有一年特別冷，漿糊刷了三分之一就凍上了，所以這種條件下更要講求技巧、速度還有彼此之間的配合?！傲笈d旺”及汽車(chē)上的“一帆風(fēng)順”等也是必不可少的，大小不一的條幅，寫(xiě)滿人們對(duì)未來(lái)生活美好的祈愿。

下午妻子就要和母親包好備用三天的餃子，餃子里要包上燙洗干凈的錢(qián)幣、棗、糖和豆腐，還有的餃子要捏成元寶形狀。全部包好后，每次母親都會(huì)故意留出一些和好的餃子面，也是圖個(gè)“五谷豐登、年年有余”的吉兆。

晚上年夜飯里一定要“吉（雞）慶有余（魚(yú)）”，吃完年夜飯，母親立即布置供桌以供奉祖先，桌上必定要有魚(yú)和豆腐，有紅頭綠尾的菠菜等，一共八樣菜。

母親還要忙，她不放心似的，疾步來(lái)到院中不銹鋼棚子下，為我的車(chē)前頭又蓋上了一層防雨布。起初，我認(rèn)為她多此一舉，可在她看來(lái)，萬(wàn)事萬(wàn)物都是具備情感與靈性的——她好好對(duì)待車(chē)子，那么車(chē)子就會(huì)向牛一樣賣(mài)力地干活，像狗一樣忠誠(chéng)。無(wú)疑，她更希望藉此能讓我一路平安。聽(tīng)到母親的解釋?zhuān)X(jué)得她那一系列簡(jiǎn)單的動(dòng)作，儼然儀式感般地存在了。另外，母親就要用金箔紙、銀箔紙疊元寶。這時(shí)，我聽(tīng)到小院外面響起了零落的漸起的鞭炮聲，像是年這種怪物噴出的響鼻，也或者像是歲月甩起來(lái)鞭子，將一些晦氣與負(fù)面的東西，給霸氣甩走。

正月初一零點(diǎn)，母親在院子里將小供桌擺好，只放有三個(gè)小酒盅與三雙筷子，一字排列，將黃表紙、元寶放供桌前面。她先將香火的外包裝紙撤掉，點(diǎn)著，再將半米高、一握拳那么粗的香給點(diǎn)燃，于是，香火獨(dú)有的草木灰味開(kāi)始慢慢彌散在空中。母親舉著香開(kāi)始對(duì)著四方半鞠躬祈拜，之后，讓我妻子找來(lái)兩塊磚頭，夾住高香。然后母親在院中燒香發(fā)送元寶，敬天地及祖先，黃表紙要鋪展成蓮花形狀，母親用長(zhǎng)棍不停撥弄控制著火勢(shì)，她的眼睛沉靜，眼神中閃爍著起起落落的火苗，她的臉龐沉浸在半明半暗里，顯得神秘又充滿虔誠(chéng)，她的嘴巴正在喃喃自語(yǔ)：“祖宗們回家過(guò)年了，又是一年，越來(lái)越好啦！”

風(fēng)開(kāi)始打起旋兒，卷起紙錢(qián)，母親一看，喜上眉梢，戳戳我妻子并示意我：“看！這樣子就代表收錢(qián)了！”供桌前剛剛點(diǎn)的香火，這時(shí)已經(jīng)像花一樣綻放。大年初一的夜空沒(méi)有月亮，通常星星也很少，在小小的鄉(xiāng)下院落里，我們卻進(jìn)行著一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的呼喚與祭奠。遠(yuǎn)古與現(xiàn)代，對(duì)于傳統(tǒng)的沿襲，讓我懂得生命充滿了希望與感恩、愛(ài)與感動(dòng)、感知與未知，在精神底蘊(yùn)無(wú)比深刻的荒蕪之上，生存之外，不停攀升，在這一刻，找到日與夜交替的韻律，找到釋放與安穩(wěn)，找到精神的入口與出口，找到靈魂的皈依。母親潑灑在供桌前一圈酒，我們?nèi)乙来卧谠郝淅镞殿^，很歡喜地迎接祖先回家一起過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。

父親在臘月二十三已經(jīng)貼好灶王的年畫(huà)下面燒起柴禾，在八?。ㄖ睆?0 厘米）鐵鍋中下水餃，下好水餃，父親再放掛鞭炮。我們吃到錢(qián)的預(yù)示“財(cái)豐”，吃到棗和糖的預(yù)示“甜甜美美”，吃到豆腐的預(yù)示“幸?？鞓?lè)”。

然后男女分成兩隊(duì)去家族里拜年，家里只余一位待客的主人。我們進(jìn)門(mén)，面對(duì)祖先宗譜圖，磕三個(gè)頭，對(duì)方會(huì)派人看著，雖然口中說(shuō)“不用客氣”，但這個(gè)禮節(jié)是不可或缺的，我仔細(xì)看著宗譜圖，原來(lái)我已是第二十六代傳人?？耐觐^，才能進(jìn)主屋敘話家常。家族之中沒(méi)出五伏都要拜全，之后才能回家，而膝蓋上也布滿了“認(rèn)祖歸宗”的痕跡。

拜年過(guò)程中，有一家門(mén)邊墻外釘著一金光閃閃的小牌子，上寫(xiě)：最美鄉(xiāng)村示范戶。進(jìn)的門(mén)去，方正院落，一塵不染，進(jìn)入屋中，窗臺(tái)及電視墻兩側(cè)全是高低花卉，果然名不虛傳。

一路上看到的春聯(lián)內(nèi)容也在與時(shí)俱進(jìn)，有歌頌美好新生活的：“農(nóng)家日月年年好，祖國(guó)山河處處新”“前村古柳黃鶯鬧，萬(wàn)戶新樓紫燕飛”；更有贊揚(yáng)社會(huì)大環(huán)境的：“門(mén)前綠水聲聲笑，屋后青山歲歲春”“人和政善千家樂(lè)，國(guó)泰民安百業(yè)興”，濃墨重彩的春聯(lián)，無(wú)不反映出當(dāng)下人們紅紅火火的生活。而且我很驚喜地看到很多手寫(xiě)春聯(lián)，一問(wèn)，正是堂哥所寫(xiě)。我由衷感嘆：“本以為這都是老年人的愛(ài)好，沒(méi)想到傳承得如此好?！碧酶缧呛堑乇硎荆骸耙荒暌淮危瑘D個(gè)高興。”

趁機(jī)信步在鄉(xiāng)村里隨便走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，聊一聊，談一談，鄉(xiāng)村到底還有哪些新變化？村里建了微信群，村頭大喇叭下崗了。由于手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)的普及，村里建立了微信群，很快人滿為患，只好又成立一個(gè)，進(jìn)群必須實(shí)名認(rèn)證。什么獨(dú)生子女費(fèi)的領(lǐng)取，農(nóng)村合作醫(yī)療的辦理，老年金及軍齡補(bǔ)貼人員的登記……大事小情，一目了然。村頭的大喇叭相形見(jiàn)絀，只好乖乖啞口無(wú)言。

茅廁圈坑經(jīng)過(guò)改裝，簡(jiǎn)易衛(wèi)生間簡(jiǎn)潔大方。以前的茅廁實(shí)際占用了“六畜興旺”的處所，人的茅廁只占一隅，便溺堆積成肥料。天氣稍暖，蚊蠅亂飛，氣味熏天。如今機(jī)械化種植，牲畜騰出的地方建造成陶瓷便池，一旁是腳壓開(kāi)關(guān)沖水，墻壁安裝壁燈，原來(lái)的茅草屋頂也成了玻璃頂，而且還設(shè)有排氣管，臟亂差的情況一去不返。

前鄰的女兒在外地工作，經(jīng)常發(fā)來(lái)游玩視頻。“如今彼此已經(jīng)適應(yīng)了這種交流方式?！鼻班彽男鹤咏衲晟铣跞?，青春發(fā)育期就會(huì)產(chǎn)生叛逆心理，他悄悄對(duì)我說(shuō)：老話“人前教子，背后教妻”這句話也要與時(shí)俱進(jìn)了，教子也要背后語(yǔ)重心長(zhǎng)慢慢來(lái)，否則會(huì)傷害了孩子的自尊心，反而會(huì)事與愿違的。我在心里暗暗贊嘆，看不出如今的普通農(nóng)民也懂家庭教育心理學(xué)了呢。

我越走步子越輕松，情不自禁想起了一首歡快、昂揚(yáng)的民間小調(diào)：“帥哥啊，快快走，看看農(nóng)村新面貌。美女耶，等等我，看看農(nóng)村新面貌。今日的農(nóng)村真漂亮，多虧黨的政策好啊，她領(lǐng)導(dǎo)我們奔小康。春日里升起了紅太陽(yáng)。照得我們心里暖又亮，幸福的生活萬(wàn)年長(zhǎng)啊，城市鄉(xiāng)村齊發(fā)展，感謝偉大的共產(chǎn)黨啊?！?/p>