辛泊平

中國(guó)是詩歌的國(guó)度，然而對(duì)于詩歌的發(fā)生學(xué)和功能論，卻從來沒有一個(gè)定論，尤其在當(dāng)下，各種詩歌流派和詩歌觀念層出不窮，但如果非要找出一個(gè)讓所有人都認(rèn)同的說法，似乎又不可能。每一個(gè)流派都有否定另一個(gè)流派的理由，每一種學(xué)說都必須面對(duì)更多的學(xué)說，誰也沒有站在理論制高點(diǎn)評(píng)判他人的權(quán)力。所以，許多時(shí)候，反而是孔子對(duì)于詩歌的論述更有相對(duì)普遍的認(rèn)同感。在興觀群怨之外，孔子還提出了“多識(shí)鳥獸草木之名”，我深以為然。當(dāng)然，詩歌不是博物學(xué)，它必須要有物理意義之外的生命意義和靈魂光芒。所以，當(dāng)我們談?wù)撛姼璧脑姼?，就注定不是?jiǎn)單的命名判斷，而是包容一切的生命感知。

還是說到當(dāng)下，現(xiàn)在正盛行一種提法，那就是“生態(tài)詩歌”。這個(gè)概念其實(shí)是很難界定的，并不是寫到山水草木的詩歌都是“生態(tài)詩歌”。那種模仿古人瀏覽山水、吟詠風(fēng)光的詩作，自然景觀只是外在的皮相，塵世的榮辱浮沉才是核心。所以，在這種流行概念的背景下，“生態(tài)”并不是方向，而是策略。那種只是簡(jiǎn)單羅列事物名字而沒有抵達(dá)事物本質(zhì)的留戀光景，不過是帶有目的的詞語活動(dòng)，而不是詩心的自然流淌。真正的生態(tài)詩歌，應(yīng)該出自詩人的草木之心和自然格局。詩歌不是某種專業(yè)知識(shí)，詩歌只是生命對(duì)生命和世界的感受方式，而且，這種感受方式并不是唯一的，而是多元的。這應(yīng)該是一個(gè)常識(shí)。

除此之外，還有一個(gè)似乎也是深入人心的觀念，那就是詩歌應(yīng)該“在場(chǎng)”。但這個(gè)“在場(chǎng)”卻又不是廣義上的“在場(chǎng)”，而是特指“生活底層的在場(chǎng)”和“苦難的在場(chǎng)”。應(yīng)該說，這種對(duì)詩歌的期待和認(rèn)知有它的現(xiàn)實(shí)背景，因?yàn)椋谌?，詩歌在“?guī)避崇高”的道路上愈行愈遠(yuǎn)，小情小調(diào)的寫作讓人們對(duì)詩歌失去了敬畏之心。人們期待詩歌能為苦難作證，能為正義發(fā)聲。然而，我們也必須清楚，這種在場(chǎng)的訴求其實(shí)不僅僅是詩學(xué)意義上的訴求，而是涉及到了社會(huì)學(xué)和倫理學(xué)。純粹的為詩歌而詩歌的寫作固然有它的局限性。但把詩歌和現(xiàn)實(shí)揭示、道德批判捆綁在一起的做法，也是一種誤區(qū)。為了祛除這種對(duì)詩歌認(rèn)知的迷霧，我們必須要清楚“在場(chǎng)”的意義和范疇。在我看來，“在場(chǎng)”絕不是單向度的生存再現(xiàn)，也不是一個(gè)維度的苦難關(guān)照，它應(yīng)該是相對(duì)的、多層面的在場(chǎng)。生存在場(chǎng)是一種在場(chǎng)，同理，“審美在場(chǎng)”和“靈魂在場(chǎng)”也是一種在場(chǎng)。而且，是一種深度在場(chǎng)和哲學(xué)在場(chǎng)。

在這里，我無意梳理詩歌的發(fā)展史，也無意分析當(dāng)下的詩歌生態(tài)，我只是想在這個(gè)背景下談一談詩人張映姝的《草木有言》。這本書的體例是獨(dú)特的，正如詩集的名字——草木有言，整部詩集也的確都是以草木之名命名的作品，但你分明又能在詩中發(fā)現(xiàn)詩人的塵世關(guān)照和人生思考。它不是概念化的“生態(tài)詩歌”，更不是簡(jiǎn)單的“苦難在場(chǎng)”，而是融合了植物與人間的審美打量和靈魂確認(rèn)，是一種詩意對(duì)話，也是一種人世修行。更重要的是，在這種對(duì)話中，草木并不只是傾聽者，而是參與者與推動(dòng)者，它代表的是一種生命立場(chǎng)和態(tài)度；在這種修行中，詩人與草木有了相互打開與深入理解的入口和場(chǎng)域。一句話，詩人的身心有了草木的紋理，草木的形態(tài)有了詩人的心跳。

古的神秘/平鋪過來。我們走向那兒/順應(yīng)魔力的牽引。當(dāng)盛開的/駱駝蓬，像星火點(diǎn)燃荒原/我們的人類之心再次臣服”（《駱駝蓬》）。在與草木的對(duì)視中，詩人發(fā)現(xiàn)，那種野生的存在與力量總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻擊碎人類的狂妄與自得，讓人們重新審視他自以為早已熟知但其實(shí)一無所知的世界。為此，詩人向一株黃花槐懺悔，因?yàn)?，它不僅僅是一棵樹，幾朵黃花，而是“幼小的、被辜負(fù)的心”（《黃花槐》）。顧城曾經(jīng)說過，沒有一棵樹是丑陋的。因?yàn)?，在自然的倫理中，草木是順?yīng)自然的生長(zhǎng)，它們從來不會(huì)驕縱，也從來不會(huì)墮落。它們只是在自然而然地存在著，以時(shí)間的方式證明著時(shí)間的形狀，以自然的方式詮釋著自然的紋理。所以詩人才會(huì)說“植物不會(huì)讓我害怕/它把安詳、善良、美好的品德/賜予我和他人/我的身心得意于它/我樂于一輩子贊美它”（《八角金盤》）。

可以這樣說，在《草木有言》中，詩人并不是放棄了自我，她只是換了一個(gè)打量世界的角度，以草木的視角反觀人類。也正是在這種視角轉(zhuǎn)換的過程中，詩人看到了自身的局限和虛妄——“這個(gè)世界，我不知道的有點(diǎn)多”（《南天竹》）；看到了世界的邊界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類自以為是的野心——“從不可贊美之物中/發(fā)現(xiàn)如此不明確的美”（《群心菜》）；看到了自然的倫理——“這無需贊美的美”（《諸葛菜》）；看到了生命的秩序——“所有的生命，值得尊重/所有的死亡，不能只是數(shù)據(jù)”（《幸福樹》）；當(dāng)然，也看到了“天地不仁”的存在本質(zhì)——“那棵糙蘇躺在草叢中/即使站著，這株糙蘇/也高不過去年的高度”（《糙蘇》）；看到了靈魂的皈依——“讓渾濁的眼神，絲絲縷縷，褪去蒼茫讓落滿塵埃的心，一點(diǎn)點(diǎn)，返回柔軟”（《獵戶座》）……只有與草木心心相印的心靈才能有如此深切的體悟——那種沒有條件的美，那種不需要贊美的存在本真。

在與草木的深情凝視與身份呼喚的過程中，詩人的身心是全方位打開的。她不再只是世界的觀看者，而是參與者和創(chuàng)造者。她用身體參與萬物歸一的生命秩序構(gòu)建，用靈魂創(chuàng)造天人合一的大同世界描摹。也正因如此，詩人才能在草木中找到與死去的、活著的親人朋友對(duì)話的可能，詩人才希望所有人死后都能轉(zhuǎn)世為一棵杏花，才把內(nèi)心的祈禱和祝福獻(xiàn)給了所有她看見的看不見的植物。因?yàn)?，自然沒有藩籬，生命之間沒有界限；因?yàn)?，塵世之上，只有一個(gè)真理——生命不需贊美的狀態(tài)才是最值得贊美的形態(tài)。在抵達(dá)本質(zhì)之后，詩人依然深情，因?yàn)椋胁菽局?，人生才有生機(jī)，詩歌才有蔥蘢——“我如此滿足。那么多的花/開在我的詩行里”（《黃花美人蕉》）。這種自足不是源自虛妄，而是源自生命的確認(rèn)。從這個(gè)意義上說，張映姝的詩歌寫作其實(shí)傳遞的是一種古老的生命認(rèn)知和哲學(xué)關(guān)照。

草木中蘊(yùn)含著神跡，這是詩人發(fā)現(xiàn)，也是世界的真相。只不過，在加速度的時(shí)代，人們執(zhí)著于物化的指標(biāo)，忽略了心靈的洗禮。所以，真相總是被欲望遮蔽，發(fā)現(xiàn)總是被瑣事掩埋。所以，詩人才會(huì)多次寫到羞愧與懺悔，寫到被人世遺忘的秘密。這些作品中有疼痛，但不是撕心裂肺的生命斷裂之痛，更不是曠野呼告而沒有回應(yīng)的絕望，因?yàn)椴菽局異鄹采w著大地，因?yàn)椴菽局蕴嫠f出了大道的軌跡。詩集的最后一首《射干——給自己》可以說就是詩人對(duì)塵世的宣言——“愛一朵花與一座城的地理血緣/我的愛呀，我愛每朵花譜寫的/這塵世之書，時(shí)光之簡(jiǎn)”。它既有辛波斯卡式的任性，也有老莊式的超脫。

這部詩集的形式是樸素的，詩人沒有刻意追求先鋒的表達(dá)，更沒有陷入神秘主義的凌亂與無序，而是忠實(shí)于內(nèi)心的律動(dòng)，選擇了平和的語調(diào)和整齊的節(jié)奏，和植物同頻，與萬物共振，不疾不徐，自然而然。或許，這種詩行排列可能缺乏沖擊力，但決不會(huì)缺少感染力，因?yàn)?，這種古老的情感和認(rèn)知，根植于人類的記憶中，它是鄉(xiāng)愁的一部分，它是“大道至簡(jiǎn)”。在詩人的生命版圖中，那種四處彌漫的草木氣息不是人類活動(dòng)的背景，而是和人類同宗同源的生命，是可感可觸的情懷。在這個(gè)遼闊而又神秘的世界里，人類只是一粒塵埃，不比山川低賤，也不比草木高貴，正如詩人在《馬庫(kù)斯（兩首）》中寫到的——“……/白之下的事物，熟悉、丑陋/我是快樂的盲人/我，試圖關(guān)閉耳朵/寂靜——雪的寂靜，覆蓋著我/我，試圖關(guān)閉頭腦/那些說不清、說得清的，都飛走了/我置身空無/甚至感覺不到自己/……”。只有當(dāng)人類最終突破“我執(zhí)”，讓靈魂從欲望中突圍出來，以草木之心體察眾生，才會(huì)再次看到萬物和諧并存的世界，才會(huì)再次聽到純粹而又自足的心跳，才會(huì)真正體悟到混沌而又澄明、無我而又自如的塵世大同。