燎原

剛讀完黃毅的散文集《疼痛史》，感受深刻，覺(jué)得必須把這些感受記錄下來(lái)。

1990年代初，30歲出頭的作者在擔(dān)任新疆南部某石油技校的教師時(shí)，因給學(xué)生作跳遠(yuǎn)示范摔傷了腰椎，從此走上了長(zhǎng)達(dá)三十年的疼痛折磨和求治之路。刺骨錐心的疼痛使他對(duì)疼痛產(chǎn)生了刻骨銘心的感受，繼而從2008年至2020年間，用近40篇散文完成了這部《疼痛史》。這其中三分之二的“疼痛史”記述的是自己的故事；其余部分的“疼痛”書(shū)寫(xiě)，則涉及親人、朋友與熟人，乃至歷史與現(xiàn)實(shí)中蒙古人之與酒的沉醉與“酒觴”。

我對(duì)這部書(shū)的最大感受有三點(diǎn)。

首先，它是一部奇書(shū)，是在長(zhǎng)達(dá)12年的時(shí)間內(nèi)，用近40篇的系列性散文，將近19萬(wàn)字的篇幅，專(zhuān)門(mén)書(shū)寫(xiě)“疼痛”的一部奇書(shū)。疼痛，是人類(lèi)如影隨形的一個(gè)生命主題，相信也是每個(gè)人都曾罹受過(guò)的身體折磨。它從肉體而至精神上施加于生命的雙重疼痛，既是人類(lèi)普遍的生存處境，也是一個(gè)人一生中要反復(fù)面對(duì)的生命困擾，因而涉及生命與生存的本質(zhì)要義。但在我的閱讀范圍內(nèi)，起碼是在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，卻沒(méi)有一部專(zhuān)門(mén)書(shū)寫(xiě)它的作品。對(duì)于一個(gè)如此重大主題的疏漏，我想并不僅僅是一種題材性的缺憾，可能更意味著我們文學(xué)意識(shí)的遲鈍，文學(xué)觀念的僵化，亦即在我們的心目中，越是普遍性的存在，就越是不足為奇，也就越是缺乏文學(xué)表現(xiàn)中的價(jià)值。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的寫(xiě)作之所以屢屢受到原創(chuàng)性匱乏的詬病，正是由于我們的思維已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)某種“寫(xiě)作路徑”的遵循——在流行性題材和前人已經(jīng)說(shuō)出的大意思中，去追加自己的小意思；或者干脆就是重復(fù)前人早已說(shuō)清楚了的那些意思。而對(duì)于普遍存在的事物之所以熟視無(wú)睹，便是由于前邊缺乏既有的寫(xiě)作路徑可循，致使其無(wú)法認(rèn)識(shí)伏藏在事物表象深處的價(jià)值與意義，因而無(wú)從下手。

從黃毅1990年代初就已開(kāi)始了他的“疼痛史”，而遲至2008年才開(kāi)啟了這一題材的書(shū)寫(xiě)來(lái)看，他是歷經(jīng)了十多年時(shí)光的反復(fù)感悟，才認(rèn)識(shí)到這一“疼痛”的意義。這也從一個(gè)側(cè)面證明了，這一認(rèn)識(shí)過(guò)程的艱巨。在此之后，他以又一個(gè)十多年時(shí)光的文字深耕與打磨，才最終完成了這部《疼痛史》的書(shū)寫(xiě)，從而進(jìn)一步證明了一部原創(chuàng)性作品生成的艱辛。從某種意義上說(shuō)，這部《疼痛史》是時(shí)間之手和個(gè)人資質(zhì)合力打造的一部奇書(shū)，來(lái)自時(shí)光研磨和個(gè)人造化的共同加持。

其一，黃毅通過(guò)這部書(shū)所干的事情，就是在文學(xué)之于日常生活表現(xiàn)的這一無(wú)人區(qū)，開(kāi)啟了一條縱深的寫(xiě)作路徑，進(jìn)而可能性地喚醒潛在的同類(lèi)寫(xiě)作者，并成為這些寫(xiě)作者的寫(xiě)作遵循?！疤焐彝幢赜杏谩薄S毅在此書(shū)跋文中的這一自負(fù)不算夸張。這一寫(xiě)作路徑的開(kāi)啟，既是這部奇書(shū)的首要意義，也是它的意外之“用”。

其二，是作者對(duì)于疼痛深刻入微的感受力和病相報(bào)告般精確的文字表達(dá)，以及由此在一個(gè)邏輯鏈條上延伸開(kāi)去的精微、精彩，幾乎已經(jīng)抵達(dá)終極，又在終極之地繼續(xù)遞進(jìn)的描述和人生世事感悟。在我的眼中，如此的深入與準(zhǔn)確，是一部文學(xué)作品最重要、最見(jiàn)功力的品質(zhì)，也是那種通向經(jīng)典之路的作品標(biāo)志性的特征。

其三，是滲透在文字和表述中底色性的幽默所強(qiáng)化出的罕見(jiàn)的語(yǔ)言趣味和藝術(shù)張力。這種幽默，應(yīng)該來(lái)自新疆特有的話語(yǔ)系統(tǒng)。它與我們常見(jiàn)的，那種刻意而為的油滑貧嘴截然不同，是在多民族文化中滋養(yǎng)的、深入骨髓而至本能的語(yǔ)言能力。比如書(shū)中隨處可見(jiàn)這樣的表述：“喝酒的人最看重自己的心情，自己高興了，大地就高興了；自己歡樂(lè)了，天空就歡樂(lè)了；自己在云端行走，還在乎誰(shuí)在地上爬行？”

黃毅早年是詩(shī)人，現(xiàn)今仍然是。1991年，生活在青海的我與來(lái)自新疆的他在嘉峪關(guān)的一次詩(shī)歌活動(dòng)中首次相見(jiàn)，他送了我一把特意從南疆帶來(lái)的英吉沙小刀。此刻，回想起他將這把小刀從褲兜摸出來(lái)之后，再拍到我手中那種意氣糾糾的模樣，彼時(shí)的他顯然還未遭逢那高高躍起后意外的一摔。之后，我還曾為他的一部散文集書(shū)寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論，刊發(fā)在《文藝報(bào)》上。再之后直至近幾年，我們雖然在我移居的威海和他移居的烏魯木齊都曾相聚過(guò)，但卻基本上疏于來(lái)往。尤其是，他此后長(zhǎng)期擔(dān)任新疆一本文化雜志的主編，我很少再見(jiàn)到過(guò)他的作品。

而這次再讀他的作品，我另外一個(gè)強(qiáng)烈的感受是：黃毅在寫(xiě)作上又長(zhǎng)了功力，說(shuō)成又長(zhǎng)了本事也行。對(duì)于1961年出生的他，這就是書(shū)法界所說(shuō)的那種“人書(shū)俱老”的本事——老辣、老到，卻依然銳氣十足的本事。

作為當(dāng)年共同生活在西北的同代詩(shī)人，我們也曾讀過(guò)相同的書(shū)，有過(guò)相近的文化關(guān)注。比如他在這部書(shū)中多次提到的勒尼·格魯塞的《草原帝國(guó)》以及對(duì)成吉思汗和蒙古史的熱衷等等，都讓我感到親切。

現(xiàn)在，我把剛讀完的《疼痛史》和不時(shí)翻一翻的《草原帝國(guó)》放在了相隔一層的同一書(shū)架上，也準(zhǔn)備不時(shí)地拿出來(lái)再翻一翻。