宋簡之

長，短，長。

像列車的汽笛，你聽過，父親聽過。

那是不是同一輛列車的汽笛聲？

你相信一定是的，汽笛聲穿過山，越過嶺，在云里飛……

1

你猶豫了半天，還是喊了一句：“爸，我走了?！?/p>

站在門口，最后確認(rèn)：窗戶關(guān)閉、水閥關(guān)閉、電閘關(guān)閉、煤氣關(guān)閉。你習(xí)慣了簡短的命令式表達(dá)，即便是一個人思考的時候，句子也不會長。房間里太沉靜了。陽光從緊閉的玻璃窗外跳進(jìn)來，像跌進(jìn)深淵。窗外的陽光源源不斷，深淵里的陽光層層疊疊。不多會兒，房間里就開始悶熱。

你提好皮鞋，抬起頭和客廳里年輕軍官的照片對視。穿軍裝的他，眼睛里都是明亮的陽光，和你最近一次看見他截然相反。那天，他從房間里探出半個身子和回家的你打招呼，等待了很久的笑容在看見你的一瞬間像小小的煙花綻放。你驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的眼睛已經(jīng)被白翳遮擋了一半。

三十六天前，他做了最后一次心臟手術(shù)。三十六天，你記得清清楚楚，那個時候你正押運(yùn)一車皮的火炮，沒在他身邊。

照片是你選的，沒跟任何人商量。你當(dāng)時覺得那雙眼睛里彈出的都是陽光，叮叮當(dāng)當(dāng)響。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，讓你想起了那尊火炮?/p>

三十六天前，雨水敲打車皮，叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)。你和新戰(zhàn)士緊握鋼槍，押運(yùn)著二十七節(jié)車皮、五十四門火炮的軍列。你們正懷著極其緊張的心情，警惕地注視著前方。

車聲轔轔，雨水被碾碎在鐵軌上，來不及發(fā)出嘆息。路過一片青綠的水稻，綠色在雨水中變得鮮亮，尖厲地呼嘯而過。雨停了，你聞到了一股煤炭的味道。一輛運(yùn)煤的貨車和軍列并行，眼前彩色的畫面變成了黑白。雨后，白色魚鱗狀的濃云在天上追，不多會兒就被風(fēng)撕成了薄薄的絮，又跟著軍列追了一段，就消失得無影無蹤。天，青得沒有一點(diǎn)瑕疵。余光里，新戰(zhàn)士的臉已經(jīng)被剛才的貨車熏成了黑色。

其實(shí)你的臉也是一樣。

黑、白、青、綠，還挺好看。

你微微動動了嘴唇，笑容被你按在嘴角、繼續(xù)握著鋼槍，注視著前方。

軍列跑在太陽前面了。眼前的太陽正沉下地平線，半個金黃色的圓弧，隨著軍列顛簸。天快黑了。

前面還有一公里就是“水簾洞”。進(jìn)了水簾洞，還能聽見水滴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魡?？你在心里默默地回憶剛才的大雨。孫悟空跳進(jìn)水簾洞是什么感覺？會不會澆濕一頭金色的毛發(fā)。他怎么擦干？是甩干還是用手？還是風(fēng)干？想到這兒你又要笑了，笑容又一次被你按在嘴角。余光里一個黑影，干擾了原本的視線。

車皮上整齊的炮隊(duì)中鼓出一塊來。

“手電！”你喊了一聲，新戰(zhàn)士已經(jīng)把手電遞到了你的手里。你一節(jié)節(jié)地連跳過四個車皮，車皮之間連接的鐵鏈被雨水澆濕，反射著手電的光，一個又一個的光斑和天上的星星一唱一和，閃著不同的顏色。金、黃、藍(lán)、紅，你掠過一顆又一顆的星星，跳到視線里突出的黑影處。汗水順著脖子流下來，是冰涼的。原本固定火炮的鐵絲在行進(jìn)中被掙斷，炮身向左前方?jīng)_出足足有一米，炮管傾斜四十五度，伸出車身。

“危險(xiǎn)！”你向著新戰(zhàn)士的方向喊：“發(fā)信號！”你們兩個幾乎同時掏出一塊紅布，罩在手電上，一道又一道紅色的弧線在黑暗中重疊。列車司機(jī)終于察覺，你感覺到腳下的列車正慢慢停下。天空仍然是一片漆黑，但是列車兩邊的樹影越來越完整。最終，炮拐頭的車皮停在了離“水簾洞”不足百米的地方……

孫悟空進(jìn)水簾洞到底會不會全身濕透？你還在想著，想抬起右手，卻發(fā)現(xiàn)右手行動受限。一陣疼痛喚回你的思緒，很顯然是剛才跳車皮的時候拉傷的。輕傷不下火線。你們繼續(xù)站在車皮上，黑暗中遠(yuǎn)處的山在你眼里就是個虛詞。

好不容易有了信號，父親做手術(shù)的消息終于擠進(jìn)來。眼前的山影蒙上了一層水霧，說不清是夜里的露水還是眼里的淚。押運(yùn)任務(wù)沒完成，還不能回去。

你想起了父親的話：這是你們的使命。

父親說，那天火車駛過隧道，頭頂?shù)男枪馔蝗击龅襁b遠(yuǎn)的風(fēng)吹滅了火把，列車外的樹林、村莊早就看了一路。

“我心里其實(shí)很著急?！备赣H說，“電報(bào)就在口袋里。電報(bào)上只有兩個字：已生。”你已經(jīng)來到這個世界上，可是父親的押運(yùn)任務(wù)還沒完成，暫時回不去。父親有點(diǎn)責(zé)怪發(fā)電報(bào)的人，也不說清楚是男孩還是女孩。

“電報(bào)里沒說的還有，你母親正在搶救。”這是許多年你長大后，找不到媽媽的時候?qū)Ω赣H的責(zé)怪。你總是想，如果當(dāng)時父親就站在產(chǎn)房外，你會不會有機(jī)會喊一聲“媽媽”。

每當(dāng)你哭的時候，父親總是抱著你，他不知道該如何對你解釋。生你的時候，他正帶領(lǐng)戰(zhàn)士去貴州涼風(fēng)埡押運(yùn)彈藥。在行駛途中，列車遇到緊急情況剎車，慣性使一箱重達(dá)七十五公斤的彈藥箱子從三米高的彈藥垛上滾落下來，直奔戰(zhàn)士砸來。

“閃開！”后來父親說，這兩個字是在心里喊的，當(dāng)時他根本來不及喊，左手推開戰(zhàn)士，右手去接彈藥箱。便彈藥箱落在父親身上，父親的鼻子被左下角鋒利的鋼板狠狠地刮下一塊肉。

你看著照片，父親的鼻子上隱隱的一道疤已經(jīng)變成淡淡的白色。白色的疤痕、積雪、云朵，你總是有這樣的感覺。列車上，有兩個人的身影，你和父親的。

撥開往昔記憶的層層碎片，和父親類似的經(jīng)歷你也有過。

有一次，你押運(yùn)的列車進(jìn)入福建的一個小編組站，接車的鐵路工人違規(guī)操作，當(dāng)你前去制止的時候，已經(jīng)來不及了，彈藥車廂風(fēng)馳電掣向機(jī)車沖去?！斑郛?dāng)”“咔嚓”，彈藥車與機(jī)車接鉤的同時，車廂內(nèi)排列整齊的彈藥垛由于劇烈撞擊振動全部向兩邊倒去，最要命的是有兩彈藥箱從高處重重摔落。箱子當(dāng)時沒被摔壞。憑多年押運(yùn)的經(jīng)驗(yàn)，你意識到炮彈可能脫落保險(xiǎn)，再有稍大震動就有爆炸的危險(xiǎn)。

你自己獨(dú)在一節(jié)車廂，讓另外兩名戰(zhàn)士登上另一節(jié)車廂，要求鐵路工人把兩節(jié)車廂隔離開。

在寂靜的車廂里，你找來幾床破棉被將彈藥箱包好，兩手一邊一個死死抱住彈藥箱子，盡量用身體緩沖列車的強(qiáng)烈振動。一切安排妥當(dāng)后，你開始了漫長的等待。

那一天格外漫長，列車怎么追不上太陽。當(dāng)夕陽的余暉褪盡，大地沉入深深的墨色，車輪翻騰起伏，聲音敲擊你的心臟，一分鐘，兩分鐘，一小時，兩小時……你兩手抱著“箭已待發(fā)”的炮彈，等待著黎明的到來……

在車上，你看見掠過鐵路兩邊的萬家燈火。那些燈火奔流，逐漸縮小。你又想起了父親，據(jù)說小小的你到來時很匆忙，沒有人注意你到底是幾點(diǎn)來到這個世界的。當(dāng)父親一身風(fēng)霜站在你面前的時候，你剛剛喝完奶粉。父親為了彌補(bǔ)這個遺憾，記住了你的病床號。七號病房四號床。以后許多年，他一直喊你“七號四”。

那時候，你很驕傲自己是一個有代號的人。這個代號聽起來很神氣，像一個真正的士兵。

如今，你和父親站在一趟列車上，你們一樣看不見親人。這一次，你一困就是三十六天，你會有什么感覺呢？沒有消息，什么人也見不到，如果你已經(jīng)結(jié)婚，你看不到自己的妻子，也不知道自己剛出生的孩子是什么情況……你看著單調(diào)不變的鐵路，看著雨水，看著整個山都在隨著列車顛簸。當(dāng)列車的聲音將你淹沒，你用盡可能平靜的語氣問自己：如果你是父親，你會怎么做呢？

你站得筆直，兩眼望著遠(yuǎn)處的山。一縷煙追著列車行進(jìn)。車廂里安靜得只能聽見心跳，好像是你和父親的心跳。

2

你結(jié)束任務(wù)。父親已經(jīng)做完手術(shù)。

秋天的下午，病房溫暖，陽光照進(jìn)來，灑在窗簾上、茶杯上、被子上，到處都是金黃色的。幾只麻雀在窗外的柿子樹上探頭探腦，陽光把它們的小腦袋都照亮了。

父親躺在陽光里，他雙手交叉放在肚子上，睫毛上有一層金色的陽光。

長時間在列車上，你學(xué)會了和父親一樣的沉默。

病房里只有你和他，陽光落地的聲音就格外地響，窗外飛起的風(fēng)箏投下的影子在地板上晃動?？粗L(fēng)箏的影子，你又要笑了。

那年，幼兒園老師說：“小朋友們，明天帶一個風(fēng)車來學(xué)校?！鼻『酶赣H執(zhí)行完任務(wù)在家休假。你高興地回到家說：“我要一個風(fēng)車?！备赣H也很高興，你終于主動跟他提要求了。

他連夜找來你熟悉的戰(zhàn)友叔叔，給你用角鐵焊了一個。

第二天早上，你從睡夢中醒來，一個碩大的風(fēng)車躺在床邊，銀色的鐵架反射著晨光，那么刺眼。你氣哭了。父親怎么也哄不好你。他想給你擦眼淚，粗糙的手掠過你的眼皮留下一道劃痕，你哭得更厲害了。父親不知所措。休假就要結(jié)束，他馬上又要離開家了。他一直不知道你是因?yàn)檫@個碩大的風(fēng)車哭泣，還以為你是不想上幼兒園。父親不容分說，把你扛在肩上，像扛一顆炮彈。你垂在他的后背上，看著軍裝上的淚痕，看著倒立的樹，倒立的房子，倒立的幼兒園的老師。小朋友們一人手里拿一個可愛的小風(fēng)車在風(fēng)里轉(zhuǎn)，他們居然也是倒立的。你哭得更兇了。父親著急執(zhí)行任務(wù)，他沒有時間問你到底為什么哭。小小的你坐在自己的位置上抽泣，看著小朋友們手里的風(fēng)車，你整整哭了一天。后來你記住了這件事，想要父親給你一個解釋。可是過了很久，等到父親回來的時候，他好像全然不記得這件事。他竟然一句都不提，一架鐵風(fēng)車就橫在小小的你和他之間，很久很久。它時刻出現(xiàn)你的床邊，固執(zhí)地反射著太陽的光。

你對父親有意見，可能就是從那個時候開始的。其實(shí)可能更早。

印象中，你看見父親的杯子里有你不認(rèn)識的液體，看起來很好喝，對父親的信賴讓你走進(jìn)小桌子。父親笑，你也笑。他用筷子點(diǎn)了一下杯子里的液體，放在你的舌頭上。陌生的感覺在舌頭上奔跑，你在自己鋪天蓋地的哭聲中聽見父親的笑聲。那個時候，你很想要媽媽。你在心里暗暗地和父親有了隔閡。

以后父親休假回家，和你裹在被子里唱歌。小小的你，最先學(xué)會的是《我是一個兵》。你和父親比賽誰先唱到歌詞里的“打”字，誰就能打?qū)Ψ降钠ü?。這倒是一件很開心的事?？墒菦]多久，父親又要執(zhí)行任務(wù)，剛剛建立起來的親密，被列車?yán)芰撕苓h(yuǎn)，像風(fēng)吹過天上的一片云，越來越薄，還沒等父親執(zhí)行完任務(wù)回家，就消失不見了。

父親并不知道，在你的世界里，那片云會逐漸變薄，最后消失不見。

這件事，只有小小的你知道。

3

父親不會講《丑小鴨》《賣火柴的小女孩》《紅舞鞋》，可是他看見《安徒生童話》里有一個“兵丘八”的故事。他說：“兵的故事，我會講?！闭f完就把你摟在懷里，像摟著自己的槍。

父親說，有一次他完成押運(yùn)任務(wù)返回部隊(duì)。那天上車以后，車廂里的燈已經(jīng)熄滅了。他找到自己的鋪位，困倦很快襲來，父親拿出手銬，把手和槍銬在了一起。押運(yùn)的疲憊和悶熱的車廂讓他很快進(jìn)入了睡眠，不知不覺就把手銬露了出來。后來，乘警叔叔來了，才解除誤會。

你在他懷里掙扎：“不好聽，這個故事真不好聽！”

父親一把拽住你的秋褲腿：“回來，還有?！?/p>

你更生氣了，不是因?yàn)楦赣H還有故事，而是因?yàn)樗彀涯愕难澴幼У袅?。你窩在他懷里提了提秋褲。

父親幫你塞好被角說：“那給你講一個更厲害的?！?/p>

你在被子里仰頭看著父親，有點(diǎn)期待那個更厲害的故事。

父親說：“這個故事是關(guān)于外祖父的?！?/p>

他說：“外祖父當(dāng)年被安排在輜重部隊(duì)當(dāng)運(yùn)輸兵，1953年11月開赴前線，在德川一帶運(yùn)輸。1953年朝戰(zhàn)結(jié)束，為防止敵軍死灰復(fù)燃，外祖父和戰(zhàn)友們依舊駐扎在山洞里，直到1956年?！?/p>

“那天下大雨，每位戰(zhàn)士都有一件雨衣，下雨行軍穿著，晚上睡覺蓋著。外祖父是北方人，沒有經(jīng)歷過南方下雨的冬天，第二天早上起來發(fā)現(xiàn)鞋子被夜雨澆濕，腳和鞋底凍在了一起。那段時間發(fā)的干糧吃完了，他們就去丘陵地帶挖灰灰菜，在手里揉碎吃，吃到最后解手都很困難?！?/p>

“你說苦不苦？”父親突然摟緊你問道。

苦不苦你倒是不想回答，你很困倦倒是真的。

提到外祖父，父親好像有說不完的話。他說：“你外祖父可厲害了。那個時候他們雖然吃得差，可是他們兩個人就能抬動一個喀秋莎?！?/p>

你都快睡著了，感覺父親把你搖醒了。他問你：“知道喀秋莎嗎？就是一種火箭炮，一個喀秋莎據(jù)說有三百多斤呢。你外祖父是真厲害。那個時候，美國佬的飛機(jī)每隔四分鐘就在頭頂滑一下，不停地扔炸彈。有一次炸彈就在你外祖父眼前爆炸，炮彈片從他身上飛過。還有一次，你外祖父背著炮彈，腳都崴了還繼續(xù)跑。還有，你外祖父有一個背包上面被炮彈炸出七個窟窿。家里現(xiàn)在還有那個背包，我找出來你看看呀？”父親再一次把快睡著的你吵醒。

“喀秋莎真討厭！背包也討厭，都討厭！”你的困倦像一扇門，就要關(guān)上了。

父親的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，一直傳到現(xiàn)在。

“腳冷?！闭f話的是病床上的父親，麻藥逐漸失去效力。

你把手伸進(jìn)被子里握著父親的腿。父親的膝蓋冰涼。你想起來，那一次押運(yùn)你摸到自己的膝蓋也是冰涼的。

那時候你還是個新兵。那時候你還不知道冰雪對于押運(yùn)軍列意味著什么。你看著單調(diào)的白色在眼前飛舞，車窗上濺滿了雪花，一片還沒站穩(wěn)，另一片就撲上來。世界小到只有一節(jié)車廂。在列車上，心里的領(lǐng)域是廣闊無邊的。如此寂靜的天地，必須抓住某個瑣碎的思緒，隨便是什么聲音也好，是什么景象也好，要不然長時間的押運(yùn)，人的精神會沉入無聲的深淵。你又開始想起父親。

你也做了押運(yùn)兵。父親在電話里聽到這個消息很高興。他給你講了很多注意事項(xiàng)，你不愛聽。時代不一樣了，押運(yùn)的條件也不一樣了，你不覺得父親的老黃歷能給你什么經(jīng)驗(yàn)，只是不忍心打斷父親的話。

自從進(jìn)了軍營，你才逐漸理解了父親。原來你和父親有同樣珍視的東西。

你們是隔著時空的戰(zhàn)友，怎么會不明白對方的難處呢？

那年，正值臘月，父親去黑龍江北安押運(yùn)。父親說，從沒見過那么厚的雪，比列車的車廂還高。列車駛過，卷起路邊的積雪，像石子敲打車梆子，“辟里叭啦”直響。父親和指導(dǎo)員看著眼前一股又一股的白煙，白煙冒出的頻率就是他們的呼吸節(jié)奏。沒多久，吸氣的時候鼻腔越來越疼，眼皮也越來越重，棉帽、衣領(lǐng)、眉毛、胡須上早都掛滿冰珠。指導(dǎo)員扭過頭盯著父親看了一會兒，沒說話，脫下大衣，從頭到腳給父親圍了起來，只露出兩只眼睛。

“報(bào)告指導(dǎo)員，我不冷?！?/p>

“閉嘴！這兒，這兒?！敝笇?dǎo)員毫不客氣地用手指頭戳了戳父親的臉和鼻子。父親這才覺得有點(diǎn)疼?！岸純龀雠萘??！敝笇?dǎo)員說完就在車板上以一米為半徑跑了起來。列車停在一個小站編組，指導(dǎo)員沒有停下的意思。車廂外一個鐵路工人聽見腳步聲，敲著車廂門：“誰在里面？”

“押運(yùn)的?！敝笇?dǎo)員喊了一嗓子，繼續(xù)跑。

列車?yán)镉辛伺猓赣H身上也有。那溫暖的感覺，父親一直記到你打電話的時候。你聽了心里也暖暖的。

現(xiàn)在，你和父親一樣，都在冬天的列車上押運(yùn)。不同的是，這次你是由北向南。列車剛到陜西的時候，出行帶的火腿腸已經(jīng)成了鐵棍，水果罐頭成了石頭。車停在一個編組場上，你看著硬邦邦、冷冰冰的食物發(fā)愁。

一片云從太陽面前經(jīng)過，一定是這樣，你看見一朵云的影子在車廂地板的浮光上掠過。太陽！你想起了冬天唯一的溫暖來源。你抬起頭，正午陽光刺眼。你找準(zhǔn)位置，讓太陽透過滿是霜雪的玻璃直射在罐頭上。陽光把水果罐頭、你的手、軍靴、彈藥箱都照亮了。你耐心地等著，云和飛鳥的影子一次又一次地閃過。不知道過了多久，水果罐頭終于有融化的跡象。你低下頭，一滴眼淚滑落。實(shí)在太冷了。

汽笛聲把雪花震得更碎了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天而降，密密匝匝織成一道雪網(wǎng)。漫天的白色中，走來一位鐵路工人。

“師傅，咱們這是什么站啊？”

“哈爾濱南站?！?/p>

對你來說這是熟悉的車站，女朋友就住在離車站不遠(yuǎn)的地方，你想見見她，想讓她帶一點(diǎn)熱乎的吃的過來。但是押運(yùn)的是重要物資，必須遵守紀(jì)律。你只是去編組場的值班室打了兩壺?zé)崴S后就端起槍在門口警戒了起來……

列車在冰雪中繼續(xù)向南。

透過純白色又厚又綿的雪霧，你仿佛看見了父親的列車和你并行。載著父親的列車比你的快，快很多。

父親微笑地看著你。

你的眼淚被冷空氣固定在睫毛上，變成連串的冰珠。世界因此變得晶瑩。列車掠過樹林、村莊，村莊、樹林。差不多十天之后，漫天的飛雪越來越濕潤，逐漸變成了冰雨。冬天，雪到底比雨溫柔一些，你心里想。北方的雪是鋪天漫卷，慢慢地掩蓋天地；南方的雨像小瀑布一樣傾瀉不息。你凝視著冰雨，一片晶瑩，模糊的霧把你和鐵軌、電氣線路還有遠(yuǎn)處的樹枝隔開，它們在你的視線里波動、消失。新聞里說，這是百年不遇的冰凍災(zāi)害。聽到這條新聞，你猜父親肯定沒有遇到過這么極端的冰雪天氣。你想回家告訴他，你也在冰雪中押運(yùn)過，最重要的是一定要提是在百年不遇的冰凍災(zāi)害天氣中完成了押運(yùn)任務(wù)。

思路在這兒停住了，你的身體在衣服里抖個不停。

昨天夜里，你就是這么抖醒了自己的。你下意識地伸手去摸膝蓋，摸到的不像是自己的肉，更像是一塊冰，已經(jīng)沒了知覺。你試著活動一下腿，已經(jīng)不能伸展。你害怕了，還有點(diǎn)想哭。

你起身把暖瓶里僅有的一點(diǎn)溫水倒出來喝了，然后好像聽見父親對你說：“咱們倆睡在一起，相互取暖會好一些。算了，也不要睡了，等到白天暖和時再睡。”就這樣，你們相依在一個被子里，誰也不敢睡，一直到東方露出了魚肚白。

從那以后，每每想起那次押運(yùn)，你都在搖曳的火光中看見還是新兵的父親目光突然低垂，他不想讓任何人看見他的眼淚，包括你。他的一身軍裝被火光鑲上了金色的邊，十分好看。就像現(xiàn)在，父親安靜地躺在病床上，陽光從窗外照進(jìn)來，在他的睫毛上灑下了金粉一般。

在正午的陽光下，他沉默，你也沉默。

你很想跟他講一講剛才想起的你和他相似的幾次押運(yùn)經(jīng)歷，就像小時候他強(qiáng)行給你講押運(yùn)兵的故事哄你睡覺一樣。你想看見他聽你講述的表情，也想問問他，整個軍旅生涯中有沒有遇見過什么緊急的情況。其實(shí)，你是想向他炫耀從沒有跟他提過的兩次押運(yùn)經(jīng)歷，你想看父親原本習(xí)慣于威嚴(yán)、僵硬而沉靜的臉部線條一點(diǎn)點(diǎn)變得柔和。

你握著父親的手，學(xué)著他的樣子講故事。

“那年，穿行八百里瀚海。新疆八百里瀚海，知道吧？”你問父親。

他還是沉默。

回憶被一陣塵沙籠罩。不見樹木，不見河流。

月亮落下去，太陽升起來。一陣細(xì)沙窸窸窣窣地打在車廂上，明亮無邊的白天開始了。似乎沒有人能從太陽肆意的熱氣洪流中幸存。熱浪烤干了沙土，又旋轉(zhuǎn)著從車門的縫隙中、從玻璃窗里大搖大擺地躍進(jìn)來，吞沒了你，吞沒了車廂外不見邊際的黃沙。熱浪讓身處其中的一切都變了形。悶罐車歪歪扭扭地穿行沙海中。車輛里有五十多度呢，浮塵、熱流、汗水混雜在車廂里。你和一個戰(zhàn)士在里面煎熬了一天，終于到了哈密。剛準(zhǔn)備休整就接到通知：即刻發(fā)往新疆鄯善縣魯克沁鎮(zhèn)。

當(dāng)時是這樣的，你搖了搖父親的手，就像他當(dāng)年講到激動處，把快要睡著的你搖醒一樣。

你立即撥通了其他兩組負(fù)責(zé)人的電話。

“我們下一站發(fā)生了一個緊急情況，現(xiàn)根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)指示，我們到鄯善后馬上召開一個黨小組會。大家到鄯善站后將對講機(jī)統(tǒng)一調(diào)到9頻。”

“好，明白?！?/p>

掛斷電話，你握緊了手中的槍。

下午四點(diǎn)，抵達(dá)鄯善。

子彈上膛，關(guān)閉保險(xiǎn)，提高警惕，對有意靠近押運(yùn)車皮的人員進(jìn)行巡查。

你相信這個情況不用說父親也明白。“當(dāng)時，關(guān)閉了車廂所有車窗，車門只打開四十厘米……”你覺得說到這兒，父親應(yīng)該能知道當(dāng)時你們依然保持威嚴(yán)軍容，身上的軍裝早已被汗水浸透。

“砰！”

一聲異響讓你瞬間緊張了起來。一個黑影順著火車站的圍墻翻了出去。你和戰(zhàn)友迅速跑到發(fā)出聲響的部位進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)一節(jié)車廂上的門鎖已經(jīng)被夾斷。你們一人警戒，一人清點(diǎn)物資——四百箱燃燒彈完好無損。

“知道嗎？”你抓著父親的手又搖了搖，期待他從幻夢中醒來，對你眨眨眼睛。“我們有信息化的翅膀了。有押運(yùn)情況推演程序，它可以把每條押運(yùn)線路的編組站位置、沿途民情社情、容易出現(xiàn)的險(xiǎn)情等各種信息都在系統(tǒng)上詳細(xì)注明。我們每次出發(fā)前都組織押運(yùn)員反復(fù)推演，提前制定應(yīng)對方案，大大提高了安全系數(shù)。同時，倉庫通過押運(yùn)員槍支定位系統(tǒng)隨時掌握槍彈位置及安全狀況，并每天通過與押運(yùn)指揮控制系統(tǒng)綁定的手機(jī)給押運(yùn)員發(fā)送安全提示短信，所以我們才能及時發(fā)現(xiàn)問題，避免了一起物資被盜事故?！?/p>

還有一次更特殊的押運(yùn)。押運(yùn)的物資是口罩、防護(hù)服和消毒用品。車窗上模糊地反映出藍(lán)色、綠色的樹葉?；貞浝铮欢錇踉骑h落在寂靜的街道上。

口袋里的電話響了：“站臺上，所有的人都等你們。”

列車逐漸降低速度，終于停在漢口站。沒有人說太多的話，物資像海浪一樣從列車到運(yùn)輸軍車。洶涌的浪潮里都是往昔的回憶，浪花打濕了你的眼睛，你想起了父親。

離開漢口的時候，你和站臺上的首長互相敬了軍禮。

回憶的場景歷歷在目，你仿佛看見雙層玻璃車窗映出的是三個敬軍禮的影子：首長、你和父親。

你的視線停留在父親的照片上。

其實(shí)，你很后悔執(zhí)行任務(wù)之前跟和父親有過一場激烈的爭吵。你認(rèn)為，他對疾病的懼怕不像一名軍人。他辯不過你，低下頭，顯得有些手足無措。他再抬起眼睛的時候，你看見白翳已經(jīng)遮擋了眼珠的一半……

你默默對照片上年輕的軍官敬了個軍禮，輕輕鎖上門。另一扇無形的門，也關(guān)上了。父親在門里，你在門外，以后你只能在記憶里不斷回溯你們的押運(yùn)史。

長，短，長。汽笛聲在父親生命的列車上飄過霧靄。