文/管淑平

初冬，陽光透過稀疏的云層，不疾不徐地灑在大地上，樹木、房屋、農(nóng)田、溪流都被鍍上了一層薄薄的金色。冬天的陽光沒有炎夏般的毒辣，也沒有秋天急性子般的燥熱，冬天的陽光脫胎換骨，是溫暖舒心、平易近人的。它的溫暖，能穿透寒冷的空氣，撫慰人們的心田。初冬的天空，有時也會出現(xiàn)一兩片兒飄渺的云彩，慢悠悠地踱著步子，像是一幅寫意畫作，是藝術(shù)家的留白。

大地上，早已落葉滿地。走在街頭巷尾，踩著被風(fēng)吹在地上的枯葉，沙沙作響，那聲音清脆、簡短。淺淺的草坪上，光禿禿的樹枝上，覆蓋了一層白霜，如一串兒晶瑩剔透的珍珠，閃著光芒。這是深秋的杰作，霜花白，一直白到了冬天的門檻。青山默默，大地沉沉，如在睡眠，靜謐、安詳、平和。冬天，如一位慈祥的老人，沉默寡言，時刻做著最深刻的思考。

冬天的風(fēng)是讓我頗不習(xí)慣的，太冷，太干。時而高歌，時而怒號，時而呼嘯，總是猜不透它的脾性。冬天的風(fēng)，如一個浪客，古怪的性格，不羈、灑脫，又帶點愣頭愣腦的莽撞。它脾氣一來，就大大咧咧地席卷著中原大地，長驅(qū)直入，留下陣陣寒意；要么，左右一陣亂吹，吹得窗玻璃呼哧作響，吹得樹木的枝丫搖搖欲墜；但是，冬天的風(fēng)也不總是帶著不近人情的寒意，至少初冬的風(fēng)是相對平緩的。有時，初冬的風(fēng)是輕柔的，在人們的臉龐留下一陣冰涼與清爽。

在農(nóng)村，冬天來得早。風(fēng)一緊，落了霜，寒冷就慢慢展露了它應(yīng)有的面貌。于是，閣樓上放置的火盆又有了存在的意義。而我們身上，穿著樸素的棉襖，盡管略顯笨重，但的確很保暖。冬天，母親總會在天氣晴好時，將農(nóng)田收獲的蘿卜、青菜清洗干凈，不用蒸煮，加入鹽巴，放入甕缸或者壇子，然后等候它腌制成熟。對我們來說，那熟悉的腌菜，似乎就是冬天來臨的標志。

“冬，終也，萬物收藏也?！薄对铝钇呤蚣狻穼Α岸边@樣解釋。隨著晚秋的顆粒歸倉，動物都開始潛藏起來準備冬眠。的確，生活在農(nóng)村，從晚秋到初冬，動物活動的痕跡紛紛減少了，就連枝頭也很少有鳥雀歌唱。走在路上，空曠、清幽、靜悄悄的，因而腳步踩斷一根枯樹枝的聲音，都清脆而悠長。不過，小時候的我卻并不喜歡這種沉寂的氣息，一個人走在鄉(xiāng)間小路上，風(fēng)吹，樹搖，草晃，是極為敏感的，加之大人總是拿神話故事里的妖魔鬼怪來嚇唬我們，因此我們整個冬天都變得很安靜，很乖巧。

立冬，氣溫開始慢慢下降，到了小雪、大雪節(jié)令，會見到久違了的雪花。這時，雪量也不大，沒有白雪紛紛，只有一些細碎的小雪花。我覺得，這時的冬天最美，不算太寒，卻有冬天該有的樣子，如美人的淡妝輕抹，風(fēng)韻猶存。小雪伴冬寒，屋內(nèi)爐火暖。長長的冬三月，我們靜靜地過。

春生萬物，夏日葳蕤，秋天豐饒，到了冬天，一切清零，又靜靜地開啟了另一個輪回，回到了寧靜與圓融。冬天，是讓我們學(xué)會做減法。清朝的金圣嘆有一幅自提對聯(lián)：“雨入花心，自成甘苦；水歸器內(nèi)，各顯方圓?！笨梢姡嬲男扌信c圓融，并不在于物外的紛繁，而是在于內(nèi)心清靜如水。在冬天，正適合做一次最深沉的修行。