文／楊好學

2018年2月25日，中央電視臺二套知名節(jié)目《對話》專題《我是總師》播出了航天二院“紅旗七號”總師鐘山院士的傳奇故事，受到廣泛關注，引起強烈反響，好評、點贊如潮。軍代表韓俊德還熱情作詩一首《七律·贊鐘老》：“領軍鑄劍幾多難，淬火千番蘸酒泉?？鄻纺耆A風雨路，丹心熱血譜新篇。紅旗指處風雷動，要地防空利器懸。一代總師成大業(yè)，航天史冊載鐘山?！?/p>

鐘山，1999年當選中國工程院院士，是我國制導系統(tǒng)工程專家、國際宇航科學院通訊院士、中國航天科工集團有限公司二院研究員，獲1992年和1999年國家科學技術進步獎特等獎、五一勞動獎章。

棄筆從戎，矢志報國是他不變的初心

鐘山院士

“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州?！边@是唐代詩人李賀的詩，意在鼓勵男兒報國，覓取封侯之功。時代不同了，但中華兒女的愛國之心、報國之志，是流淌在血液里、生長在骨子里的初心宏愿。正如習近平總書記強調(diào)的：“愛國是人世間最深層、最持久的情感，是一個人的立德之源，立功之本?！辩娚秸沁@樣具有強烈愛國心報國志的中華男兒。1931年1月15日，他出生在四川成都，青少年時期伴隨抗日烽火成長，那時日寇踐踏我山河，燒殺我人民，瘋狂轟炸成都、重慶等西南大后方，百姓慘死無數(shù)，財產(chǎn)損失巨大，那情景深深地刻在鐘山的心底里。面對民族苦難，目睹國家衰弱，鐘山熱血奔涌，報國之志如烈火燃燒?？箲?zhàn)勝利后，國民黨反人民、反民主，破壞和平，發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)。這時一位老師成為滿懷正義感的鐘山的學習榜樣。鐘山曾回憶說：“石室是我生命中最刻骨銘心的記憶。敵人的暴虐，革命者的艱辛都印在我的腦海里，特別是我的老師十二橋烈士劉駿達先生，對我影響巨大?！痹诔啥际抑袑W時期，他的班主任是中共地下黨員劉駿達先生。1949年4月，劉駿達被國民黨反動派逮捕，同年12月，在成都解放前夕慘遭敵人殺害?！跋壬L，山高水長，先生之舉，感天動地?！眲傄唤夥牛?8歲的鐘山就毅然從重慶大學數(shù)學系棄筆從戎，參加了中國人民解放軍，隨后，他參加了轟轟烈烈的抗美援朝，慘烈的抗美援朝戰(zhàn)爭使他進一步認識到，我們和敵人在武器裝備上有著巨大差距，這個差距只能用戰(zhàn)士的熱血肉軀來彌補，因此，便產(chǎn)生了強烈的科技強軍愿望。1953年抗美援朝戰(zhàn)爭剛一結束，他即刻報考剛創(chuàng)建的中國人民解放軍軍事工程學院，進入雷達系學習，并在同年光榮地加入中國共產(chǎn)黨。從棄筆從戎到再入書齋，他的愛國之心、報國之志始終不變。

1955年，錢學森回國后到軍事工程學院參觀，當時陳賡院長問錢學森能不能搞導彈，得到的回答是“別人能搞我們?yōu)槭裁床荒芨?？”這句話給鐘山他們留下了深刻印象。1958年，鐘山畢業(yè)，以優(yōu)等生的身份被分配到國防部第五研究院工作，當知道是搞導彈時，他“很激動、很興奮，連覺都睡不著”。從此，鐘山的人生中有了第二個對他影響巨大的人，這就是錢學森。因為錢學森是第五研究院院長，鐘山作為制導雷達方案的論證參與者，多次聆聽錢學森的報告和講話。錢老關于年輕人要晚結婚，集中精力，節(jié)約時間搞研究的要求；關于讀書的三點心得體會，都深深地印在了鐘山的腦海。與大師對話，使鐘山如魚得水，全身有了使不完的勁。20世紀50年代初，我國導彈領域還是一片空白，連導彈是什么樣很多人都沒有見過。1958年，蘇聯(lián)送給我國兩枚導彈樣品，研制開始了，鐘山有幸成為我國第一代防空導彈研制的主要技術骨干，最先倡導和研制出主動式制導雷達，完成樣機試驗。接著，按照“先仿制，后改進，再自行設計”的思路，于1964年生產(chǎn)出紅旗—1導彈。兩年后又自行研制出紅旗—2導彈。正是這些紅旗系列導彈，在1965年至1967年間多次將侵犯我國領空的美國高空偵察機擊落。美國的U2高空偵察機又名“黑寡婦”，它最高可以飛行到2.5萬米以上的平流層，之前從沒被擊落過，所以，美國這款飛機被我們用導彈擊落，成為我國軍事史上的傳奇。1968年后，美國高空偵察機再不敢竄入我國領空了?？吹阶约簠⑴c研制的導彈獲得驕人戰(zhàn)績，鐘山無比自豪。他回憶道，在研制紅旗導彈系列的那些日子里，他和他的團隊經(jīng)常晚上只睡三四個小時，爭分奪秒，如饑似渴地學習、研究、設計、試驗。有過失敗，嘗過艱辛，但他們矢志不渝，越干越有勁，越干越幸福。為了工作，他忘了家在哪里，愛人不知道他在干什么，只知道他很忙，是在干大事，所以曾自豪又略帶抱怨地說：“家是旅館，車間才是家?！笔昱P薪嘗膽，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。鐘山團隊終于把中國人自己的導彈送上了天，圓了他的導彈夢，強國夢！“導彈技術是一個國家科技強軍的最高體現(xiàn)！沒有導彈就沒有國家安全，”鐘山如是說。

肩負使命，科技強軍是他終生執(zhí)著的追求

回眸贊跨越，蓄勢再騰飛。1978年，科技工作者迎來了第二個春天，年富力強的鐘山經(jīng)20年磨礪，已成一把閃亮的劍，他的知識、經(jīng)驗、技術、眼界都上到了一個新的高度。特別是赴法國參加國際遙感技術會議時，看到國外軍事技術已領先我國十多年，這使他久久不能入眠，一種追趕世界潮流，立志科技強軍的強烈使命感、責任感催他奮起直追。

1980年，研制紅旗—7導彈系統(tǒng)的重任落到了中國航天科工集團公司第二研究院的肩上。紅旗—7被看作是填補我國低空防御空白的第二代武器系統(tǒng)。鐘山被任命為總設計師。面對這個艱巨又緊迫的任務，在他的組織和領導下，技術團隊突破了初制導、制導精度和引戰(zhàn)結合等關鍵技術，既快又省，較好地完成了研制定型。獨立回路遙測彈飛行試驗、閉合遙測彈飛行試驗、戰(zhàn)斗遙測彈飛行試驗、全武器系統(tǒng)設計定型飛行試驗四個大型飛行試驗一次成功。在定型試驗中，紅旗—7實現(xiàn)了國內(nèi)4個首次，即首次創(chuàng)造了地對空、超低空、雙靶五彈中五靶的紀錄，首次通過武器系統(tǒng)全面的戰(zhàn)術性能使用試驗。1992年，紅旗—7獲得國家科學技術進步獎特等獎。

紅旗—7是一個比較復雜的武器系統(tǒng)，僅全系統(tǒng)的電子元件數(shù)量就多達5萬多個，為實現(xiàn)國產(chǎn)化，鐘山帶領團隊攻克了一道又一道難關，荒漠中動輒幾個月的靶場試驗，一干就是8年。鐘山在后來的回憶中說：“紅旗—7試驗場主靶場位于戈壁灘上，風沙大時一碗飯里半碗沙，晝夜溫差極大，即便如此，也沒有一個人叫苦。在研制的8年時間里，團隊夜以繼日，每天工作十多個小時?！蹦鞘歉母镩_放初期，下海掙錢者如潮，當時社會上流傳著一種說法：搞導彈的不如賣茶葉蛋的。團隊里也曾有人戲謔說“跟著鐘山干，都是窮光蛋”；鐘山聽后，斬釘截鐵地接上一句“就是窮光蛋，也要拼命干”；張愛萍將軍聽到后又添上一句“跟著鐘山干，人人是好漢。”

這就是中國航天人的航天精神，甘做隱姓埋名人，勇干驚天動地事，只講奉獻，不求回報，用血汗和智慧為中華民族鑄造新的長城。1988年，鐘山又奉命出任“海紅旗—7”總設計師，經(jīng)他倡議、決策和參與，海紅旗—7突破多項關鍵技術，圓滿完成重要試驗，為我軍改進引進裝備的順利驗收作出了重要貢獻，并獲得國家科學技術進步一等獎。

接著“飛獴—80”、“飛獴—90”相繼問世，多年來，鐘山及團隊主持研究的武器系統(tǒng)已裝備我國陸海空三軍，真是“東風勁吹”、“紅旗招展”、“長劍嘯天”、“蛟龍鬧?！保ζ鹆酥袊鴩赖募沽?，為富民強國筑起了鋼鐵長城，護衛(wèi)著東方改革開放的巨輪在風云變幻的世界風浪里奮進！

一襲風衣記成功，一本詩集述心志。60多年來，每次導彈試驗對鐘山和團隊都是一次巨大考驗。熟悉鐘山院士的人都知道，他有一件風衣，每當試驗時都要穿上，像將軍披甲上陣一樣鄭重。這是一件有屏蔽功能的風衣，同事們稱它為“成功服”，試驗每取得成功一次，鐘山就在衣內(nèi)畫一個五星，如今已畫了100多顆五星，鐘山說，人說身經(jīng)百戰(zhàn)，我已是身經(jīng)百彈。鐘山還有一本詩集，每次試驗成功后他都賦詩慶賀。鐘山回憶說，一次紅旗—7要進行雙目標的攔截試驗，但一號靶機到達預定空域后，二號靶機卻沒有出現(xiàn)。在一號靶機即將燃料耗盡的最后兩分鐘，二號靶機終于進入空域，隨著兩發(fā)導彈相繼飛出，兩架靶機幾乎同時墜落?！半p靶開花”的情形至今令人難忘，他興奮地賦詩：“姊妹相繼騰云天，各奔東西自覓伴?，幊赝_花兩朵，霞光異彩照宇寰?！边@不僅是一件風衣和一本詩集，它記述了我國導彈事業(yè)、航天事業(yè)從無到有、從小到大、由弱到強的經(jīng)歷。這一切與航天精神密不可分，“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關、特別能奉獻”是航天人的真實寫照，而鐘山就是他們之中的杰出代表。

軍民融合，獻力國家經(jīng)濟發(fā)展是他新的目標

“老牛自知夕陽短，不用揚鞭自奮蹄?！?008年，鐘山以70多歲的高齡出任北京奧運會、殘奧會場館安保科技、指揮系統(tǒng)設計項目總設計師。他與團隊共同努力，完成了中國自主研發(fā)的奧運安保系統(tǒng)C413SRT，榮獲了黨中央、國務院頒發(fā)的“北京奧運會、殘奧會先進集體”榮譽稱號。

2010年，鐘山因突發(fā)腦梗住院，后遺癥影響了他的語言表達，從認字開始，他頑強恢復。之后，他積極投身智慧產(chǎn)業(yè)，帶領科技人員將C413SRT安?？萍枷到y(tǒng)與智慧城市嫁接，從平安奧運邁向智慧城市。大家可能從現(xiàn)實生活中已經(jīng)感受到了智慧產(chǎn)業(yè)的巨大威力，從智慧城市到智慧社區(qū)，從交通、教育、醫(yī)療領域到各個領域，可遠程遙測、近距監(jiān)控，可云端對話，亦可遠程手術，等等。在三年多時間的抗疫斗爭中，智慧產(chǎn)業(yè)發(fā)揮了不可估量的作用，真是給人無窮想象和希望。黨中央把軍民融合上升到國家戰(zhàn)略，指出，要“堅持富國和強軍相統(tǒng)一，強化統(tǒng)一領導、頂層設計、改革創(chuàng)新和重大項目落實，深化國防科技工業(yè)改革，形成軍民融合深度發(fā)展格局，構建一體化國家戰(zhàn)略體系和能力”。這是以習近平同志為核心的黨中央著眼新時代堅持和發(fā)展中國特色社會主義，著眼國家發(fā)展和安全全局作出的重大戰(zhàn)略部署，鐘山院士顯然已站到了智慧產(chǎn)業(yè)科研的最前端。

“烈士暮年，壯心不已。”如今90多歲的鐘山帶著一顆赤子之心，更是把目光投向了國家的未來，帶著幾十年從事科技事業(yè)的驚險故事和獨特感受走進學校，與青年學子分享。他語重心長地對青少年說要“熱愛黨、熱愛國家、熱愛科學”，要“學習，團結，攀登，努力超過我們”，他強調(diào)：“無論你來自哪里，無論你從事什么樣的職業(yè)，航天精神都應該成為一生奉行的準則?！?/p>

從戎報國男兒志，為國鑄彈赤子心。這就是中國導彈事業(yè)的先驅(qū)，一代巨匠鐘山院士，懷愛國之心、報國之志，以一個共產(chǎn)黨員的忠誠，不懈追求科技強軍，用心血和智慧筑起了中華民族新的長城，使中華民族有了屹立于世界民族之林的底氣和豪氣。在世界面臨百年未有之大變局的新形勢下，我們要奮進新征程，建功新時代，就要在前人奮斗奠定的基礎上加倍努力！

有人說，不要光享受歲月靜好，要知道有人為國家富強、人民幸福而負重前行。鐘山正是這樣的人！