太空僧

公元前14 世紀(jì)一個晴朗無云的傍晚，美索不達(dá)米亞平原北部一位負(fù)責(zé)觀天的亞述抄寫員拿起一根蘆葦稈，將地平線上的一顆星壓記在了泥板上。在后世流傳的眾多泥板副本中，與亞述文明關(guān)系密切的巴比倫文明，用神的名字將這顆星命名為“納布”，意思是記錄之神。希臘神話中與之對應(yīng)的神，是神界與人間的信使赫耳墨斯，而在羅馬神話中是眾神的信使墨丘利（Mercurius）。這顆星就是水星（Mercury）。

在我國古代，水星曾被稱為“辰星”。又因它的顏色偏暗，而黑色在“五行”論中屬水，所以又被稱為“水星”。與中國傳統(tǒng)文化關(guān)系密切的日本、韓國和越南等國家，也同樣稱之為水星。

最難觀測的系內(nèi)行星

在金星、木星、水星、火星、土星這五顆人類肉眼可見的行星中，水星是最難見到的那一顆，這是為什么呢？因?yàn)樗鞘蔷嚯x太陽最近的行星，只有地日距離的39%。從地球看去，水星一直跟著太陽，大部分時間躲在太陽的光輝里，與太陽幾乎同升同落，人們很難一睹真容。

只有當(dāng)水星運(yùn)行到太陽東西兩側(cè)最遠(yuǎn)處時，受陽光的干擾最小，才會有短暫的觀測機(jī)會。這種機(jī)會被稱為“大距”，每年只有幾次。最近的一次是2023 年12 月4 日，是水星“東大距”出現(xiàn)的日子，水星出現(xiàn)在太陽的最東邊，會比太陽晚落下（相對應(yīng)的，“西大距”時水星在黎明時的東方低空出現(xiàn)）。這一天前后幾日的黃昏時分，太陽落下后的半小時內(nèi)，在西偏北方向沒有遮擋的地平線上方仔細(xì)觀察，視力好的人或許就能在夕陽的余暉中找尋到水星。

最小的系內(nèi)行星

水星難以肉眼看到，還因?yàn)樗翘栂抵畜w積最小的行星，它的直徑只比月球略大一點(diǎn)，比木衛(wèi)三和土衛(wèi)六還小些。雖然個頭兒最小，但水星的密度是太陽系中除地球外最大的。由于離太陽太近，它表面較輕的外殼都被太陽風(fēng)剝離殆盡，留下了一個星核——一層薄硅酸鹽巖下面是一個巨大的鐵核心。

而水星還在不斷變小。1974 年，“水手10 號”探測器飛越水星時傳回圖像，天文學(xué)家們吃驚地看到除了隕石坑，水星還遍布著大片巨大的階梯般的山脊斷層和高達(dá)幾千米的懸崖，就像一個風(fēng)干發(fā)皺的蘋果。2011 ～ 2015 年，第二艘水星探測器“信使號”在水星各處又發(fā)現(xiàn)了很多更小的“葉狀懸崖”。

以前，很多科學(xué)家認(rèn)為水星與月球非常相似，在太陽系形成的早期便平靜下來，大部分時間里都是一顆“死星”。如今，隨著較新的葉狀懸崖的發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家們認(rèn)為水星內(nèi)部存在與眾不同的動力學(xué)現(xiàn)象。由于水星沒有板塊運(yùn)動，隨著水星內(nèi)核凍結(jié)，這顆行星可能還在收縮變小。

最難探索的系內(nèi)行星

水星是太陽系內(nèi)最難探索的行星，造訪那里的人類探測器也最少。水星雖然不像木星等氣態(tài)行星那樣難以著陸，也不像海王星那樣過于遙遠(yuǎn)，但水星的軌道很難進(jìn)入，背后的原因還是水星離太陽太近了。

太陽的引力如同一口很深的井，而水星就在井口的邊緣。從地球直接去往水星原本只需要3 個月左右的時間，但是想進(jìn)入水星軌道并被水星微弱的引力捕獲，卻非常困難，就如同斜坡上一顆滑向井邊的豆子，一不小心沒剎住就會落入井里。

1974 年發(fā)射的 “水手10 號”探測器因?yàn)楫?dāng)時的技術(shù)限制而未能進(jìn)入水星軌道，只能在圍繞太陽的軌道上利用掠過水星的三次機(jī)會開展觀測。而2004 年發(fā)射的“信使號”探測器在飛行了約79 億千米，進(jìn)行了5 次軌道修正，6 次飛掠行星借助“引力彈弓”減速，并3 次掠過水星，才在6 年半后成功減速進(jìn)入水星軌道，成為人類有史以來第一個環(huán)繞水星的航天器。為此，總重1092 千克的“信使號” 探測器攜帶了607 千克推進(jìn)劑，占比高達(dá)56%。而由于燃料大多消耗在了路上，入軌后的“信使號”探測器只工作了4 年時間就受控墜落了。

最快的系內(nèi)行星

說到“信使號”，它和水星的英文名一樣，靈感來源于古羅馬神話中的信使墨丘利。墨丘利是跑得最快的神，他的形象通常是頭戴一頂插有雙翅的帽子，腳穿飛行鞋。而水星每88 天就能繞太陽轉(zhuǎn)一圈，以約47 公里/ 秒的速度在太空中飛行，比系內(nèi)任何行星都快，算得上名副其實(shí)。

不僅如此，水星上日出日落的間隔也是最短的。當(dāng)水星運(yùn)行到近日點(diǎn)時，如果你站在水星赤道的某一點(diǎn)上，會看到朝陽短暫地從地平線上升起后，又馬上落下，這是由于水星自轉(zhuǎn)的速度與公轉(zhuǎn)速度十分接近的原因。

最大溫差的系內(nèi)行星

直覺告訴我們，行星離太陽越近，表面溫度越高。水星的白天非常熱，溫度超過427 °C，但由于沒有大氣層保溫，一到夜間，溫度可能會降至-173°C，晝夜溫差高達(dá)600°C。不過，水星并不是太陽系中最熱的行星，擁有稠密大氣層的金星才是冠軍。

雖然溫差如此極端，但在水星南北極巨大的環(huán)形山內(nèi)側(cè)，陽光永遠(yuǎn)照不到的陰影里，溫度會一直保持在-212 °C 以下。1991 年科學(xué)家們根據(jù)雷達(dá)觀測圖像首次發(fā)現(xiàn)，水星兩極環(huán)形山內(nèi)側(cè)有很強(qiáng)的反射波，猜測這些區(qū)域存在著水冰。 “信使號”傳回的最新數(shù)據(jù)進(jìn)一步提高了這一觀點(diǎn)的可信度。

總之，水星這顆離太陽最近的行星，充滿著未知與神秘。隨著科技的進(jìn)步，我們或許能在未來揭下它的神秘面紗。