文/ 熊科

張陸

2022年11月29日23時08分，神舟十五號飛行乘組接力空間站，建造階段載人飛行任務(wù)最后一棒，向建造空間站終點沖刺。張陸是此次執(zhí)行飛行任務(wù)的三名航天員之一，也是他成為航天員12 年后首次飛行，將在軌工作生活六個月。

歌手夢想，在藍天繼續(xù)放歌

張陸于1976 年11 月出生在湖南漢壽一個農(nóng)民家庭。他在家排行老大，從小勤勞懂事。兒時，他最喜歡把紙飛機用力一丟，追著跑。

張陸所在的縣城以水產(chǎn)養(yǎng)殖聞名方圓百里，他們家在鎮(zhèn)上以賣魚為生。6 歲開始，張陸幫助父母干活，揮舞鐮刀，每天割200 斤草喂魚，還會洗衣做飯。他的零花錢與學(xué)費都是業(yè)余時間釣魚抓蝦掙來的。四年級時，母親問張陸長大想干什么，他回答說“想上天”，母親以為他是在氣自己。

初中畢業(yè)時，張陸報考了藝術(shù)學(xué)校。他從沒學(xué)過聲樂，選拔時，用一首《在那桃花盛開的地方》征服了在場評委。母親堅決反對，要求他讀高中考大學(xué)。喜歡音樂的他，聽從母親意見，在漢壽一中學(xué)習(xí)高中課程。

高三的一次班會，張陸上臺談理想，談到自己想當飛行員。1995 年，他全力備戰(zhàn)藝考，滿懷信心想當歌唱家時，學(xué)校公布了飛行員招生通知，他抱著試一試的態(tài)度，第一個報了名。

在學(xué)校，每天早晨，通過初檢的七名同學(xué)參加訓(xùn)練，張陸是耐力與爆發(fā)力最好的，也是訓(xùn)練最自覺的。三輪選拔后，當時報名的同年級兩百名男生只有三人入圍，張陸根本沒想到自己會是其中之一。

那年的暑假，張陸每天都去釣魚打發(fā)時光，不和父母提及招考的事。父母看著其他同學(xué)陸續(xù)拿到錄取通知書，遲遲不見張陸的任何消息。忽然有一天，張陸把中國人民解放軍空軍長春飛行學(xué)院的錄取通知書拿到父母面前，父母感到非常高興。

心有凌云志，仰望星空向九天

飛行學(xué)員與飛行員，雖然只有一字之差，卻需要4年時間，通過多輪選拔與淘汰，只有不到20%的人能飛出來。即使成為飛行員，還會面臨被淘汰風(fēng)險。張陸為了實現(xiàn)飛行夢，每天跑1 萬米，冬天挖地窖、卸煤，參加具有挑戰(zhàn)、危險的跳傘訓(xùn)練。

“起飛危險著陸難”是張陸在飛行中遇到的一大難題。他細心琢磨，沉著應(yīng)對，在一次次起飛與著陸中，積累了許多經(jīng)驗與信心。1998 年9月，張陸在三十多名學(xué)員中獲得首批單飛資格。2000 米、5000 米、7000 米、1.2 萬米……他的飛行高度逐漸升高。

2003 年10 月15 日，張陸在一個路邊小店觀看神舟五號飛船返回畫面。歡呼聲、掌聲，人們簇擁著楊利偉從返回艙出來?？粗鵁嵫序v的畫面，張陸充滿羨慕與神往。兒時，張陸覺得能夠飛就是最大夢想。成為飛行員后，他又希望能夠飛得更高更遠。

2009 年，第二批航天員選拔開始，此次選拔只招收五名男航天員與兩名女航天員。此時的張陸已是某團空戰(zhàn)射擊主任，他毫不猶豫報了名。多年的飛行經(jīng)驗與良好心理素質(zhì)，使他一路過關(guān)斬將，最后以優(yōu)異綜合素質(zhì)加入第二批航天員隊伍。

第二年5 月，張陸與其他六名戰(zhàn)友來到中國人民解放軍航天員大隊。30 多歲的年紀需要在一年時間學(xué)習(xí)高數(shù)、英語、空氣動力學(xué)、飛船設(shè)計原理等三十多門課程，最終要會觀天象、醫(yī)學(xué)知識等八大類上百個課目。

最艱苦的是超重耐力訓(xùn)練。第一次坐高速旋轉(zhuǎn)離心機后，張陸感覺肌肉如流沙，留下了陰影。他覺得五臟六腑、喉管被壓扁，整個人不能呼吸，眼淚不受控制地甩出來。

模擬失重水槽中，張陸需要穿數(shù)百公斤重的水下服懸浮在藍色深水里，這是體力消耗最大、訓(xùn)練時間最長的一項訓(xùn)練。他感覺每次水下訓(xùn)練都是一次身體體能極限挑戰(zhàn)。他的肩較寬，每次穿、脫訓(xùn)練服都要費很大勁。每次五六個小時，身體痛或癢只能咬牙堅持。

要獨立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)，除了嚴格完成各項訓(xùn)練，還要注重心態(tài)調(diào)整。備戰(zhàn)空間站任務(wù)這幾年，張陸為儲備體能，每隔一天就跑3000米，風(fēng)雨無阻。

神舟十五號乘組任務(wù)中，要求張陸他們多次出艙，艙外爬行距離大大增加。他說：“出艙爬行就像攀巖，前幾米爬得很快，但是越往后體力消耗越大，就越難操作?！毕朐谔枕樌瓿扇蝿?wù)，就需要反復(fù)強化訓(xùn)練。再苦、再累，他從不停歇。

逐夢12 載，飛入蒼穹

張陸明白航天員這份職業(yè)需要更多時間積淀，不僅要求具備飛船操作能力，還應(yīng)具備一定抗壓能力。抗壓是對飛行中可能出現(xiàn)未知特殊情況的處置。

日日訓(xùn)練，次次接受選拔，張陸從未放棄，一直在勇敢追夢。追夢路上，家人給了他很大理解與支持。

從航天員大隊到家屬樓直線距離不到1 公里，張陸日夜忙于學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，很少回家。妻子想和張陸一起看天安門廣場升旗儀式，都未能實現(xiàn)。有次，張陸想接父母來北京，母親擔(dān)心影響他訓(xùn)練，委婉拒絕。

2022 年11 月28 日一大早，母親早早起床，把張陸房間打掃得干干凈凈，仔細擦拭書桌上的天宮1 號模型與地球儀，特意穿上張陸給她買的紅色毛呢大衣，坐在電視機前等待神舟十五號航天員名單發(fā)布。當母親聽到“張陸”的名字時，格外欣喜：“我為他驕傲?！?/p>

“讓青春和天河作伴，最美的舞臺，就在天地之間……”12 年的執(zhí)著堅守與艱苦訓(xùn)練，終是換來張陸帶著自創(chuàng)歌曲《天地間最美的舞臺》向太空飛去。踏上六個月工作生活的飛天圓夢之旅，見證我國空間站正式建成的圓夢時刻。張陸說：“雖然我是首次飛天，但已經(jīng)做好了各種準備。太空，我來了?！?/p>