文/余斌

《去今未遠(yuǎn)》余斌 著 三聯(lián)書店

我不能說在中國“旅游”一說是到20 世紀(jì)80 年代才有的，但我那輩人小時的確不知旅游為何物，我們大都只有“出遠(yuǎn)門”的概念。從南京回老家蘇北，或是去上海，就已經(jīng)屬于“出遠(yuǎn)門”的范疇。“出遠(yuǎn)門”十有八九是為探親訪友，絕非沖著山水名勝而去，成年人則多半是出差，游山逛水屬附加性質(zhì)，雖然醉翁之意不在酒的大約不在少數(shù)。就是說，“出遠(yuǎn)門”怎么著也不是打的旅游的旗號。

“文革”結(jié)束之后高考恢復(fù)，許多年輕人跨州越府異地讀書。這與旅游之風(fēng)的漸起也許并無必然聯(lián)系，但我相信大學(xué)生一定是那時旅游的主力。別的人群也許并不缺少旅游的興致，但卻缺少一些重要條件。第一是時間，大多數(shù)人除了國慶、春節(jié)，只有每周的星期天，即使動用國慶、春節(jié)各三天的假期，以當(dāng)時的交通狀況（想想看乘火車從南京到上海就要六個小時），也跑不了多遠(yuǎn)。學(xué)生有寒暑假，出遠(yuǎn)門可以有恃無恐。

其二，得經(jīng)得起折騰。彼時根本沒有旅行社一說，食宿行三項都得自己去忙乎，吃還好說，住宿、乘車，其難無比，尤其是行，以今天的標(biāo)準(zhǔn)慨嘆那時行路難，難于上青天，一點兒不算夸張。單是坐火車就夠受的，年紀(jì)大些的人吃不消，吃得消也不愿遭這罪，這還沒算上買票的艱難。

但我們不怕，我們年輕。更禁打、禁摔的身體，更旺盛的好奇心。以我為例，可以乘從北京往南京的火車半道上在泰安下車，凌晨兩三點登泰山，又因山上旅社住滿，當(dāng)天就下山趕火車，坐上十多個小時到南京。簽了票再上車，已然失去座位，我所謂“坐”火車是站得實在吃不消了，在車廂之間的連接處找地方席地而坐而已。有我這樣經(jīng)歷的人太多了，所以那時的風(fēng)景名勝，總能見到很多大學(xué)生模樣的人——除了年齡上看怎么也不是中學(xué)生之外，還有一再不會錯的標(biāo)志，是他們胸前的?；?，既然是時人眼中的天之驕子，很多大學(xué)生也就很自豪地將這身份形之于外。

我上大學(xué)時，還刮過一陣騎自行車旅游的風(fēng)。我不知道這股風(fēng)是不是從大學(xué)里刮起，大學(xué)生被卷進(jìn)去的不在少數(shù)是肯定的。有個暑假，我們班上騎車出游的就有三撥，有獨行的，也有結(jié)伙的。報上時可讀到有關(guān)的報道，當(dāng)然得上點檔次，像從南京騎車到黃山之類，就太尋常。總要有點“壯舉”的意思。比如驅(qū)車萬里，獨闖新疆、西藏；又或團隊出行，大張旗鼓。

我在電視上看到過一隊人馬，好像就是大學(xué)生，每輛車上都插小旗，還有一面大旗，上書“壯游大好河山——某某某自行車旅行團”的字樣。倘身份特殊，還會得到記者的青睞，因《在同一地平線上》聲名鵲起的女作家張辛欣即有騎車橫跨中國之行，邊旅行邊采訪，行程時見于報端。

印象更深的是有位叫王大康的農(nóng)民，發(fā)愿要騎自行車游遍全中國。農(nóng)民自費騎車旅游，這是不折不扣的“新生事物”，記者自不難從中發(fā)掘出改革開放農(nóng)村新氣象等諸多信息。王所到之處，常有領(lǐng)導(dǎo)接見，甚至還有組織歡迎隊伍的，媒體上不斷在說，王大康到了哪兒哪兒了，王大康入藏了，口氣像在跟蹤一支遠(yuǎn)征軍。

就像后來的長江漂流探險一樣，騎車旅游也被賦予非同尋常的意義——常常與“振興中華”“新的長征”這樣一些大項目聯(lián)在一起。其時“振興中華”可說是“時代強音”，我們在不同場合高呼這口號，有時候是有組織的，有時候則純屬自發(fā)，后一種情況尤能顯現(xiàn)出那個時代一種特異的氛圍。好像發(fā)生在那時的事比后來更能產(chǎn)生所謂“轟動效應(yīng)”，當(dāng)然，也更容易在象征的意義上被理解。

我還清楚記得亞洲錦標(biāo)賽上中國男排上演逆轉(zhuǎn)勝韓國時的情形，其時我是在留學(xué)生宿舍電視室里看的電視，中國隊每得一分，就是一陣震耳欲聾的歡呼，其瘋狂絕不亞于南美球迷看世界杯。我敢說，不在現(xiàn)場，看排球看成那樣，絕對少見。所以留學(xué)生們很詫異：這些平日挺安靜的中國學(xué)生怎么了？比他們還瘋。待比賽結(jié)束，校園里敲臉盆、從樓上往下扔熱水瓶，響成一片，敲過了扔過了，我們就涌到街上去游行。過了不久，中國隊在世乒賽上包攬七枚金牌，我們再度上街，在深夜空曠的街頭喊“振興中華”喊得血脈僨張，一路扯著嗓門喊過去，揚眉吐氣，走回來累得無比痛快，其痛快程度，只會在舞廳跳迪斯科發(fā)泄了一夜的人之上，何況還有一種崇高感。

大家的興奮都是外向的，我甚至覺得騎車旅游的那陣風(fēng)都與這興奮的調(diào)子合拍。當(dāng)然，我只在那樣的情況下才有“振興中華”的豪情，從來沒敢把自己騎車旅游的個人行為與此扯上關(guān)系。對我而言，把車騎到千里之外，這本身就夠刺激的了。此外，將“行”與旅游聯(lián)作一氣，也是一個誘惑。坐火車或汽車到一地，下了車旅游才正式開始，似乎有點割裂，我每到一地喜歡騎了車逛，固然可以借或租輛車，但哪里像自己的坐騎，騎在上面仿佛異地也成了家門口。