鄭可 劉皓然

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7日晚，美國總統(tǒng)拜登將發(fā)表就任總統(tǒng)以來的第二場“國情咨文”。作為美國版的“政府工作報(bào)告”，拜登不僅要對過去一年進(jìn)行“年終總結(jié)”,更要為今后一年的施政方針、立法議程定下總體基調(diào)。這場演講的重要性顯而易見，用英國廣播公司（BBC）的話說，“講稿中的一個(gè)段落，甚至一個(gè)句子都可能決定一項(xiàng)政府事業(yè)的成敗”。而為了這場演講，拜登和他的“筆桿子”們在過去一段時(shí)間可謂煞費(fèi)心。寫手團(tuán)齊聚戴維營

美國《紐約時(shí)報(bào)》6日報(bào)道稱，拜登花了數(shù)周時(shí)間和他的撰稿人一起練習(xí)演講，他在提詞器前一遍又一遍地大聲朗讀講稿，確?？邶X清晰。為了克服口吃，拜登還會(huì)使用他的獨(dú)特技巧——用一些線條和破折號(hào)標(biāo)記講稿，以提示自己在演講中何時(shí)換氣、停頓。拜登還在國情咨文的準(zhǔn)備工作中，要求撰稿人寫清楚每個(gè)句子，不能使用首字母縮略詞，并且要用普通人可以理解的方式，說明他在執(zhí)政方面的成就。 |

現(xiàn)代美國總統(tǒng)一年大約要發(fā)表400件場演無講，疑需要國情總咨文這種量級的統(tǒng)顧問團(tuán)稿的群策群力。美國哥倫比亞廣播公司（CBS）透露，這支團(tuán)隊(duì)聚集了華盛頓頂尖的“金筆桿”和政治顧問，講稿的主要執(zhí)筆人是白宮現(xiàn)任演講寫作辦公室主任維奈?雷迪。雷迪擁有法學(xué)博士學(xué).位，早在拜登擔(dān)任副總統(tǒng)時(shí)就是他的講稿撰寫人。除雷迪外，白宮國內(nèi)政曜專家里德、拜登原選舉團(tuán)隊(duì)首席戰(zhàn)略師多尼隆和總統(tǒng)高級顧問鄧恩等人也在其列。不僅如此，美國歷史學(xué)家、總統(tǒng)傳記作家喬恩?馬塞姆此次也作為“外援”來為演講“把脈”。CBS稱，馬塞姆之前也參與過拜登的就職演講、“國會(huì)山騷亂”一周年講話等講稿的撰寫工作。

多名白宮官員透露，為了此次國情咨文，拜登和多尼隆、里德、雷迪從去年11月就開始籌備演講底稿了。雷迪的任務(wù)是撰寫最初的草稿，他會(huì)把每個(gè)人的想法都記在紙上，然后寫出一份令所有人都滿意的草稿一雖然這并不容易。CBS稱，本月3日，白宮的“寫手團(tuán)”入駐戴維營，拜登也在4日晚抵達(dá)，耗費(fèi)了一天一夜的時(shí)間與團(tuán)隊(duì)打磨講稿。

他的演講稿出了名的難寫

國情咨文準(zhǔn)備期間，講稿要經(jīng)過無數(shù)1次修改,甚至在總統(tǒng)正式登臺(tái)前都還要改動(dòng)，因此撰稿團(tuán)隊(duì)壓力極大。美媒透露，奧巴馬的演講寫作辦公室主任基南在國情咨文演講前一兩個(gè)月就會(huì)把自己反鎖在一個(gè)沒窗戶的房間里閉門創(chuàng)作，在他看來，這篇講稿是“全年最重要、最費(fèi)時(shí)間，也是最煩人”的稿件。

不僅是國情咨文，為總統(tǒng)執(zhí)筆寫任何演講稿壓力都不小。奧巴馬的助理兼講稿撰寫人佩里回憶稱，這種壓力來自“領(lǐng)導(dǎo)寫作比自己還專業(yè)九小布什可能不像奧巴馬那樣擅長寫作，但審稿時(shí)和專業(yè)編輯一樣,嚴(yán)格，他的講稿撰寫人麥克康納說：“他(小布什)拿過草稿會(huì)通讀一遍，把稿子放下就開紿對著天花板復(fù)述。”拜登的演講稿是出了名的難寫，他常常最后一刻還在修修改改。

由于領(lǐng)導(dǎo)人講話風(fēng)格各不相同，“筆桿子”往往需要拿捏鷲好講稿的措辭與節(jié)F奏。比如，福特偏好簡單直白的語言，克林頓的葉風(fēng)格就有點(diǎn)“飄”，很難做到讓他“嚴(yán)格圍繞主題”。拜登的講話方式更是自成一派，不僅修辭復(fù)雜，還經(jīng)常提到一些生僻的人名和典故。對于現(xiàn)任總統(tǒng)的講稿撰寫人雷迪，-白宮同僚給他的最高評價(jià)就是，他很懂“拜登語言”。

除此之外，由于政府各部門之間存在利益沖突，講稿撰寫人時(shí)常會(huì)被，夾在中間，進(jìn)退兩難?？肆诸D的“筆桿子”巴爾表示，講稿撰寫人有時(shí)還要擔(dān)當(dāng)起各部門間的協(xié)調(diào)土作。BBC稱，由于國情咨文涉及政府各部門的工作，為了讓基南能在稿件中加入一些“利益相關(guān)”內(nèi)容，美國國家安全委員會(huì)官員向他，“行賄”，送給他一臺(tái)咖啡機(jī)，而白宮西翼的工作人員專門盯著離他最近的洗手間，連他上廁所的空檔也不放過。為擺脫各部門同僚的糾纏，基南專門準(zhǔn)備了兩個(gè)卡通表情：如在工作間門口掛上一副“笑臉”，說明撰稿順利、可以追加內(nèi)容；反之他會(huì)掛出一個(gè)“骷髏頭”。

“筆桿子”曾成“國會(huì)山騷亂”推手

雖然壓力重重，但白宮“筆桿子”并不需要做到“提筆安天下”。佩里稱，他們的工作不是提出觀點(diǎn)，而是要將總統(tǒng)的想法落實(shí)到紙面之上。麥竟康納回憶稱，“9?11”事件發(fā)生后，白宮演講寫作團(tuán)隊(duì)集體為總統(tǒng)講稿犯難，甚至到總統(tǒng)親自來辦公室催稿時(shí)，他們連大綱都還沒列好。小布什說道：“我們的人民會(huì)提出疑問：他們想知道誰襲擊了我們的國家，他們想知道我們?yōu)槭裁丛馊擞浐蕖Ｋ麄冞€想知道我們準(zhǔn)備如何應(yīng)對，-我們是否已經(jīng)開戰(zhàn)，又應(yīng)當(dāng)如何贏得這場戰(zhàn)爭。”麥克康納稱，后來小布什這番話就成為這篇演講稿的主體結(jié)構(gòu)。

白宮“筆桿子”寫出的講稿也要充分還原總統(tǒng)的個(gè)性與風(fēng)格。比如奧巴馬的演講內(nèi)容大都偏重?cái)⑹隆⒅匾暸c受眾的共情；特朗普的演講則以“煽動(dòng)情緒”為主基調(diào)。特朗普的“筆桿子”斯蒂芬?米勒也成為白宮演講撰稿人中最具爭議的一位。他參與了特朗普就職演說講稿的撰寫，后者第一場國情咨文講稿也出自他手。米勒曾在一篇談及軍方濫施酷刑的文章中聲稱，將美軍的做法與敵軍的做法相提并論就等同于“叛國”。他還稱，資本家因?yàn)閱T工帶薪休假虧錢，從而導(dǎo)致很多人下崗。他也是美國“國會(huì)山騷亂”幕后推手之一：暴徒在闖入國會(huì)大廈前收聽了特朗普的煽動(dòng)演講，這篇講稿正是米勒操辦的。▲