徐 青

《植樹的牧羊人》2016 年被選入統(tǒng)編教材后，僅京版語文期刊發(fā)表的解讀文章就多達8 篇。這些文章充當著啟蒙者、引路人的角色，但在今天看來，其在核心價值層面的解讀有所局限。教師唯有正視這種局限性，才能在歷史的基礎上上升到新的教學高度。

一、《植樹的牧羊人》——歷史的淺讀和誤讀

對《植樹的牧羊人》藝術方面進行解讀，可作為代表的是天津市實驗中學的安楊華老師發(fā)表的文章。其提出感染力來源于“時間、空間、人物的存在狀態(tài)三個維度”，具體為“空間與時間”“空間與人物”等六個方面的對比。[1]那么，這一篇的對比和其他運用同樣對比手法的作品在效果上有什么不同？對比背后的巨大感染力，究竟源自哪里？對于這些問題該文都未涉及。

相對而言，大學教授的站位稍高，能運用流行的西方解讀理論。例如，北京教育學院的胡春梅教授從敘事學出發(fā)，提出“《植樹的牧羊人》全文采用第一人稱敘述。……全文敘述了‘我’與牧羊人的三次見面，讓讀者感到客觀而真實”“因為第一人稱敘述的逼真程度，當編輯收到稿件后，便去調(diào)查小鎮(zhèn)巴農(nóng)的養(yǎng)老院有沒有一個名叫艾力澤·布菲的人在那里去世”。[2]第一人稱沒錯，問題是那么多采用第一人稱的小說，為什么沒有感動得編輯們?nèi)フ{(diào)查呢？第一人稱的作用是否不止真實這么簡單呢？

主題方面，可作為代表的同樣是安楊華老師的文章，她從成功學的角度提出“人只有找準方向、定好目標，認真生活、仔細做事，尊重規(guī)律、找對方法，內(nèi)心平和、持之以恒，才可能獲得成功。唯有如此，我們才賦予了《植樹的牧羊人》這一故事以‘尊嚴和意義’?！盵3]與此相異的是，河北北方學院的孔媛、孟嬌、楊安琪教授緊扣環(huán)境保護這一熱度，提出“人的角色要發(fā)生轉(zhuǎn)變”的觀點，不能再以人類為中心，牧羊人重新思考了人類與自然的關系，改征服自然的舊態(tài)為遵循自然的規(guī)律，繼而重建家園，詮釋了人與自然應和諧相處的主題。[4]不管是從“成功學”的角度，還是從“環(huán)境保護”的角度出發(fā)，都囿于“實用功利主義”的價值體系。難道文學解讀的價值體系僅有這一個？換一種價值體系會有另外的發(fā)現(xiàn)嗎？

這8 篇解讀文章的優(yōu)點是全面、理性，但最大的問題是，對于虛構的故事能在《Vogue》雜志發(fā)表，且漂洋過海感動了不同民族的原因分析，筆者認為不能曲盡其妙！

二、三重縱切面——用最經(jīng)濟的手法直擊牧羊人的內(nèi)心奧秘

作者在文章開頭說“這是一個難得的好人”，要證明其是好人，按照傳統(tǒng)小說寫法，接下來是敘寫“牧羊人的農(nóng)場為什么不開了”“獨子和妻子為什么失去了”等內(nèi)容，人物一生的命運轉(zhuǎn)折、結局才是重點。可是全文著重描寫了三次環(huán)境，且時間上不相連續(xù)，到底為什么呢？

這里藏著一個異于常規(guī)的設計：讓·喬諾采取了縱切面/橫斷面手法?！吧畹目v切面”理論是胡適在五四時期翻譯到中國的，他認為，“短篇小說就是運用最經(jīng)濟的手段，描寫事實中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章?！盵5]縱切面好比切開的樹的“橫斷面”，人物的心靈就像樹的年輪一樣一目了然。使用該理論的好處是可以省去很多筆墨，種樹的前因后果、幾十年的漫長、直接的描寫都可以省略，因此顯得異常精練。作者只選擇三個縱切面，就表現(xiàn)出了牧羊人藏在心靈深處的奧秘！

第一個縱切面：

這里海拔一千二三百米，一眼望去，到處是荒地。光禿禿的山上，稀稀拉拉地長著一些野生的薰衣草。

我猜想，這里雖然成了廢墟，但是，像馬蜂窩一樣、一間挨一間的房子周圍，總會有一口水井，或是一眼泉水吧！我確實找到了一個泉眼，可惜已經(jīng)干涸了。這里有五六棟沒了屋頂?shù)姆孔?，任由風吹雨打。旁邊還有一座教堂，鐘樓也已經(jīng)坍塌了。在毫無遮攔的高地上,風吹得人東倒西歪。狂風呼嘯著穿過破房子的縫隙，像一只饑餓的野獸發(fā)出吼叫。

《語文七年級上冊教材解讀》評價說：“環(huán)境描寫，寫出了廢棄村莊的破敗景象。”[6]編者將其作用歸結于逼真地再現(xiàn)了山地的情境。與此同時，對于這段環(huán)境描寫的妙處分析，有經(jīng)驗的老師早已總結出三點套路：①渲染了……氣氛；②烘托了人物……的心理；③寄托了作者……的感情。這樣的套路有其合理性，似乎都適用于詩歌散文小說，但如此終究是忽視了各種文體的區(qū)別，無助于理解小說中環(huán)境描寫的特殊作用。景物/環(huán)境描寫，在詩歌散文中更多用于抒情，但在小說中就另有他用。它們猶如小說家手中的魔術棒，將人物打出生活和心理常規(guī)，逼出內(nèi)心奧秘，讓人物之間發(fā)生矛盾，拉開人物行為和心理距離。因此，它們不一定是真實的，在小說中往往是作者虛擬的。用幾個問題便可推斷出環(huán)境是真實還是虛擬：面對同樣的環(huán)境，其他村民為什么沒有類似的反應？而這樣的反應，是牧羊人唯一的選擇嗎？牧羊人平時也這樣偉大嗎？他知道自己的內(nèi)心很偉大嗎？可能連他自己都不知道吧，這就是環(huán)境在小說中的妙處。綜上所述，同樣是環(huán)境描寫，小說用于揭示人物心靈深處的奧秘，而在詩歌散文中更多的則是寫實，用于抒發(fā)人物表層感情。分析作品是語文教師關鍵的能力，可很多教師卻不具備，很大原因就是他們忽略了文體的不同。

初次環(huán)境描寫，作者要表現(xiàn)環(huán)境的惡劣，卻沒有采用鋪陳手法?；纳?、房屋倒塌、泉眼干涸等看似屬于現(xiàn)象羅列，其實匠心獨運。作者采取了敘述和細節(jié)結合的辦法，先是整體敘述“這里海拔一千二三百米，一眼望去，到處是荒地?！比缓笾蝗×宿挂虏菹∠±?、馬蜂窩般房屋，泉眼干涸、鐘樓坍塌、狂風穿過縫隙五個感性細節(jié)，更多信息則隱藏在這五個細節(jié)之下，構成一個圓融的類似于詩歌的意境范疇，將阿爾卑斯山地的破敗勾勒出來，這屬于側(cè)面烘托牧羊人。接著作者借助栽樹的動作和語言，從正面突出牧羊人“從不關心土地的主人是誰”，從未想過個人利益的無私胸襟，這里打動讀者的是牧羊人本身的人格魅力。

創(chuàng)作的分歧依然存在，既然一個縱切面已經(jīng)表現(xiàn)牧羊人的人格魅力了，為什么還要安排三次呢？這正是使用縱切面的創(chuàng)新之處。這種手法類似古詩中的“復沓”“重章疊唱”，在循環(huán)往復中逐層深入，實現(xiàn)一種精神和人格的積累升華。盡管只有三個縱切面，但已經(jīng)充分表現(xiàn)牧羊人的精神了。至于漫長的一生，遭遇了多少困難，又是怎樣化解的，等等，已經(jīng)不重要了，牧羊人的“內(nèi)心情緒已經(jīng)刻畫完整了”。[7]三次環(huán)境的縱切面描寫，是外部形式的不完整和內(nèi)部精神的完整的統(tǒng)一，是小說形式規(guī)范的一種革新和突破。

魯迅的《孔乙己》也是三個片段組成。它們有何區(qū)別？相同之處都是以“旁觀者”的眼光來注視主要人物，不同之處是《植樹的牧羊人》在環(huán)境的三個片段的斷斷續(xù)續(xù)之中，暗含著時間的連續(xù)，而環(huán)境的巨變以及村中人搬走又搬回，在一系列的“物非人是”中襯托出牧羊人矢志不移的決心。這就是這篇小說產(chǎn)生巨大感染力的原因之一！

至此，牧羊人的心靈已經(jīng)得到表現(xiàn)，可讓·喬諾為什么還要寫那么多人呢？課文是刪減版，在原作中除了“我”，還有官員、護林員、政府代表團、政府議員、伐木、燒炭工、獵人以及形形色色的村民等。官員們覺得：這個世界上誰會相信，有人這樣無私地為別人奉獻，獵人們以為：這片樹林僅是大自然的造化而已，在伐木工人和燒炭工的眼里，這片樹林是“金錢利益”，護林員從沒見過一片樹林會自然形成，他們還警告牧羊人不準在野外生火，以免毀了這片自然樹林，政府代表團將這片樹林劃為國家保護區(qū)，禁止人們在林內(nèi)砍伐。陸續(xù)搬離的人們，又在此安家，笑聲又在熱鬧的鄉(xiāng)村聚會上飄蕩。[8]形形色色的人物有著復雜的處事邏輯，與牧羊人的無私奉獻的單純形成心靈錯位，錯位的幅度越大，越能襯托出牧羊人的無私。雖然牧羊人帶來的轉(zhuǎn)變造福了成千上萬人，但由于大家“集體的忽視”，牧羊人這幾十年努力顯得毫無實用價值。越是和實用功利價值拉開錯位，越是具有感染力。這就是這篇小說產(chǎn)生巨大感染力的原因之二。

不可回避的分歧是，類似于牧羊人的人物有很多，為什么不能同樣走出國門，感動全世界呢？原因在于牧羊人憑一己之力做到了“只有上天才能做到的事”，卻被忽視，引發(fā)了讀者內(nèi)心翻騰——想到了奉獻不一定會得到公平的回報，因此而默默地感嘆與同情。這種內(nèi)心的動作性巨大，觸動了讀者對善良的保護欲，這就叫做“情感逆行”。[9]反之，如果讓·喬諾將牧羊人的結局稍加改動，讀者的同情心就大大降低了。這里的“感染力”來源于對讀者經(jīng)驗的喚起，讀者看到的牧羊人仿佛就是受委屈的自己。好的文學作品就是要喚醒讀者情感體驗，從更高的高度來審視人生、人性，這就是這篇小說產(chǎn)生巨大感染力的原因之三！

相比于安楊華老師提出的顯而易見的浮在文本表層的“六種對比”，以及胡春梅教授提出的“第一人稱”的作用，這才算深刻揭示了隱藏于文本表層之下的強大張力的緣由。

三、回避戰(zhàn)爭——另辟蹊徑，塑造另類的平民英雄

創(chuàng)新還體現(xiàn)在主題上。要深刻理解其主題，僅盯著寫的內(nèi)容還不夠，還需還原到歷史情境中去，在歷史的考察中對作者的寫作心理進行溯源。

英雄一般為民、為集體等做出超常規(guī)的奉獻。作者創(chuàng)作這篇小說時，正處于二戰(zhàn)之后，還原到歷史情境中，憑借情和理的推斷，無論是從國家意志出發(fā)——塑造英雄，還是從老百姓的情懷出發(fā)——對于一戰(zhàn)、二戰(zhàn)英雄的仰慕和緬懷，戰(zhàn)爭中的英雄都是第一選擇。對于這一片高原的巨變，牧羊人的貢獻是有目共睹的，但是眾多人物一邊享受著牧羊人帶來的福利，一邊表現(xiàn)出了集體忽視，從未給與牧羊人任何肯定?？伤麎焊蜎]考慮過得到回報，一直堅持到生命的終結。三次環(huán)境的縱切面，也是三次將牧羊人打出常規(guī)，塑造了一個毫不改變、一如既往的無私形象，情感邏輯達到空前的一致性和徹底性。這是想通過一己之力改變惡劣環(huán)境，造福居民的另類英雄，但他沒有一點英雄意識，這是一個英雄與非英雄的統(tǒng)一。據(jù)考證，牧羊人在西方傳統(tǒng)中,是諸神、上帝及使者的代稱，其的職責就是救助行善。[10]對牧羊人的崇拜，正反映了一戰(zhàn)二戰(zhàn)之后，人民對戰(zhàn)爭的態(tài)度：對毀滅生命的殘酷行徑的厭惡和對和平生活的向往。[11]這就是這篇小說產(chǎn)生巨大感染力的原因之四！如果主題是成功學，那么牧羊人如此毫無實用功利主義價值的成功，有何適用于大眾的指導意義？如果主題是環(huán)保價值，那么完全不用寫得這么曲折、隱晦，反而沖淡了主題。

創(chuàng)作的分歧依然無法回避。牧羊人植樹的原因貌似講清楚了，因為他陸續(xù)失去了獨生子女和妻子，選擇獨自生活，開始種樹。理性的因果看似充分，但如果細看行為的特殊性，則會發(fā)現(xiàn)其缺乏充分的情感動機。究竟怎樣的情感原因才導致這個結果呢？這是只屬于牧羊人自己的原因，不然為什么其他人不去植樹呢？他拋棄富裕的生活去植樹，也許是由于他想遠離過去的痛苦生活，過去痛苦在哪？又也許是自身某種心理因素……這一切，作者為什么不寫明白呢？福斯特在《小說面面觀》中說過，順時間敘述只是故事，而不是情節(jié)。只有在故事中包含著因果關系，才是情節(jié)。[12]本篇小說因果關系的缺失，其召喚讀者想象的功能大大提高，讓小說的解讀更多元化。但無論如何，小說的魅力來源于人物獨特的、唯一的情感世界，這才是文學作品不同于實用文本的審美價值所在。這樣的追求，體現(xiàn)了20 世紀50 年代的“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”小說的普遍趨勢，意在將完整的因果鏈打破，留下一個空白，由讀者去想象。有了讀者的介入，也就有了感染力。

基于此，就不難理解為什么開頭出現(xiàn)了對牧羊人的一系列正側(cè)面描寫。隨著時間的推移，牧羊人露面的機會變少，直至完全消失。作者的智慧在于只給外在的結果——環(huán)境的三次巨變，村民們搬走又搬來，卻有意隱藏了牧羊人的情感原因，留下大幅度的邏輯空白，迫使讀者自己去想象補充。這是一個與文本互動共生的過程，“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”小說為不同的讀者留下了思考的空間，讀者的感情受到刺激，直至最后獲得驚訝、惋惜、同情、氣憤的體驗，達到感情的高潮，這就是審美價值。既然已經(jīng)達到了這么強烈的審美效果，那牧羊人的感情邏輯，乃至最終的結局還重要嗎？這就是這篇小說產(chǎn)生巨大感染力的原因之五！

這是一個沒有英雄感的平民英雄，正因為讓·喬諾對于英雄有獨特的理解，才能從一個看似一事無成，毫無實用功利價值的小人物身上看到一種另類的英雄。至此，才算解讀出這篇一望而知的文本產(chǎn)生巨大感染力的五大原因，也讀出了這是一部融合多項藝術和思想創(chuàng)新的小說。唯有經(jīng)歷如此深刻的解讀，才能切實提高學生的小說鑒賞力和藝術表達力，培養(yǎng)核心素養(yǎng)。

文學作品作為與理性實用相對的領域，其核心價值為審美價值以及藝術價值，具體到這一篇小說的價值就是：①本文塑造了一個怎樣的英雄？②這個英雄形象獨特性在哪？③這個形象擁有強大感染力的原因表現(xiàn)為幾個方面？造成強大感染力的藝術匠心在哪？④這種另類的英雄觀體現(xiàn)了讓·喬諾什么樣的心態(tài)？至于“成功學”“環(huán)?！钡慕庾x，或許應該歸入這篇小說的附屬價值。

大單元、大概念注重知識的解構，認為“真理只有在創(chuàng)造中才能產(chǎn)生”，對于理性的、科學的學科也許有用。但小說不屬于理性的、科學的知識范疇，其價值在于感情思想的獨特。作為一名語文教師，應該具有將隱藏于文本之下的作者深層的感覺、感情、思想和藝術方面的妙處解讀出來的勇氣和本領。唯有如此，才能解讀出“這一篇”“這一個”的特色，才能真正提高學生的文學感受力和表達力。