李寧
貝利與大力神杯
貝利是最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員之一。他體魄強(qiáng)健、技術(shù)細(xì)膩,想象力豐富、速度飛快、彈跳驚人,這樣的綜合能力無與倫比。貝利是足球的奇跡,他以超越同時(shí)代所有球員的絕對實(shí)力贏得了球王的榮譽(yù)。貝利在職業(yè)生涯中出場1366次,打進(jìn)1283球。他三次為巴西隊(duì)獲得世界杯冠軍做出貢獻(xiàn),其中第一次奪冠時(shí)只有17歲。貝利就是足球的象征。
貝利通過足球改變了世界。他是第一位三次奪得世界杯冠軍的人;第一位讓戰(zhàn)爭暫停的球員;當(dāng)之無愧的20世紀(jì)最佳運(yùn)動(dòng)員,國際足聯(lián)認(rèn)證的球王。
1940年10月23日,貝利出生在巴西海岸線附近的特雷斯科拉科伊斯鎮(zhèn),全名埃德森·阿蘭特斯·多·納西門托。10歲時(shí),貝利和伙伴們自組“9月7日街道俱樂部”,在小鎮(zhèn)街頭踢球,還靠擦皮鞋給家里掙錢。小時(shí)候的貝利腳力驚人,一個(gè)用舊布包成的足球,他居然用它踢破了店鋪的櫥窗,那些老板叫他“貝利”,意思是“討厭的家伙”。誰也不會(huì)想到,若干年后,這個(gè)名字傳遍世界每一個(gè)角落。
因?yàn)橘I不起足球,他就把一個(gè)豬膀胱當(dāng)球踢,一個(gè)過路的人好奇地問他為什么要踢這個(gè)豬膀胱。貝利瞪大了眼說:“我在踢足球,不是踢豬膀胱!”這人笑了笑說:“豬膀胱不好踢,我送你一個(gè)足球吧!”有了足球,貝利如魚得水,球技飛速提高。當(dāng)時(shí)他不知道這個(gè)人是巴西國家隊(duì)的德布里托。德布里托發(fā)現(xiàn)了貝利的足球天賦,將他帶到圣保羅州的巴魯競技青年隊(duì),貝利在那里踢了三年。后來,貝利加入桑托斯隊(duì),開始職業(yè)生涯,獲得2次南美解放者杯冠軍、2次洲際杯冠軍、6次巴西全國錦標(biāo)賽冠軍,11次圣保羅州足球甲級聯(lián)賽冠軍。
在圣保羅街頭,球迷緬懷貝利
國際足聯(lián)主席因凡蒂諾慰問貝利家人。
1958年,貝利入選了巴西國家隊(duì),參加第六屆世界杯。巴西隊(duì)在頭兩場小組賽中,以3比0擊敗奧地利,以0比0戰(zhàn)平英格蘭,貝利沒有上場。他是在對蘇聯(lián)的比賽中出場的,表現(xiàn)優(yōu)異,但沒有進(jìn)球。在同威爾士的四分之一決賽中,貝利背對球門,接到隊(duì)友的頭球擺渡,胸部一停,極富想象力地挑球轉(zhuǎn)身過人,在防守隊(duì)員撲上來之前,輕巧地用腳尖捅射破網(wǎng)。進(jìn)球過程一氣呵成,充滿了靈氣和美感。
半決賽的對手是由科帕和方丹領(lǐng)銜的歐洲勁旅法國隊(duì)。上半場,巴西隊(duì)迪迪和瓦瓦進(jìn)球,2比1領(lǐng)先。下半場開始不久,巴西隊(duì)員勁射被法國守門員撲出,貝利跟進(jìn)補(bǔ)射得分。10分鐘后,巴西的加林查傳出一記弧線球,貝利飛速奔跑,搶在對方后衛(wèi)前把球打進(jìn)。第75分鐘,迪迪在球場右側(cè)送出半高球,高速插上的貝利用大腿將球墊起,一腳凌空抽射,球像炮彈一樣飛入法國球門。巴西5比2大勝法國,闖入決賽。
巴西隊(duì)決賽中的對手是東道主瑞典隊(duì),在這場舉世矚目的世界杯決賽中,貝利再次閃耀全場。下半場第10分鐘,巴西隊(duì)傳中球飛入禁區(qū),貝利微微跳起,用胸部停球,挑球過人,正腳背凌空彈射破門。比賽結(jié)束前,貝利接到隊(duì)友的左路傳中,他高高躍起,頭球吊射入網(wǎng)。5比2,跟半決賽同樣的比分,足球王國巴西終于捧起了世界杯!貝利成為世界杯歷史上最年輕的決賽進(jìn)球球員,這一紀(jì)錄保持至今。
世界杯結(jié)束后,貝利所在的桑托斯隊(duì)成為國外邀請賽的熱門?;ㄥX請桑托斯參賽的球隊(duì)大多實(shí)力強(qiáng)勁,也想擊敗擁有球王的桑托斯隊(duì)。因此,這些邀請賽大都具有一定水準(zhǔn),貝利在和這些球隊(duì)打交道的過程中,進(jìn)一步磨煉了技術(shù)、體能,并充當(dāng)足球大使。貝利代表5支球隊(duì)參加各種類型的比賽,一年踢了103場,打進(jìn)127球。1959年,桑切斯隊(duì)在短短四十多天里和多支歐洲球隊(duì)打了21場比賽,12勝5平4負(fù)。貝利打進(jìn)26球,徹底征服了歐洲球迷。
1962年第七屆世界杯上,巴西隊(duì)小組賽首戰(zhàn)墨西哥隊(duì),貝利在第72分鐘打出了那屆世界杯最精彩的進(jìn)球:在墨西哥所有的防守隊(duì)員都已落位的情況下,貝利在中場附近突然加速,連過4人,在最后兩名防守隊(duì)員關(guān)門之前左腳低射,攻破了墨西哥的球門。巴西2比0輕取墨西哥,取得了開門紅。第二場小組賽面對捷克斯洛伐克,第25分鐘,貝利在一次射門時(shí)拉傷了腹股溝,提前告別了那屆世界杯。
1966年第八屆世界杯,貝利右膝嚴(yán)重受損,退出了比賽,巴西隊(duì)也沒能連續(xù)三屆奪魁。
1970年的第九屆世界杯,巴西隊(duì)一路過關(guān),貝利迎來了人生中的第二次世界杯決賽,對手是歐洲冠軍意大利隊(duì)。比賽開場第18分鐘,貝利一記有力的頭球首開紀(jì)錄。第71分鐘,貝利接隊(duì)友長傳后,頭球助攻雅伊濟(jì)尼奧破門,勝負(fù)的懸念被終結(jié)。巴西4比1完勝對手。成為三冠王,貝利也成為至今世界上唯一奪得過三屆世界杯的球員。
貝利過人
貝利的影響是世界性的。有一次美國總統(tǒng)里根見到他時(shí)說:“我是里根,你不用介紹自己,因?yàn)槲覀兌贾滥闶钦l?!?976年,貝利隨桑托斯隊(duì)訪問尼日利亞。此時(shí)尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。為了能一睹球王貝利的風(fēng)采,交戰(zhàn)雙方?jīng)Q定停戰(zhàn)48小時(shí)。1977年,貝利隨美國宇宙隊(duì)來到中國,與中國國家隊(duì)打了兩場比賽,給廣大球迷留下了深刻印象。
1980年,貝利被法國《隊(duì)報(bào)》評為“20世紀(jì)最佳運(yùn)動(dòng)員”。1999年,他被國際奧委會(huì)評選為“20世紀(jì)最偉大運(yùn)動(dòng)員”。2000年,貝利獲首屆勞倫斯終身成就獎(jiǎng),并被國際足聯(lián)評為“20世紀(jì)最佳球員”。同年,《法國足球》組織30位金球獎(jiǎng)得主,將貝利評為世紀(jì)最佳球員。他還被《時(shí)代周刊》列入20世紀(jì)最具影響力的100個(gè)人物。2012年,貝利被金足獎(jiǎng)官方授予“史上最佳球員”稱號(hào)。 2013年他獲得榮譽(yù)金球獎(jiǎng)。貝利一生與足球息息相關(guān),正如他所說過的一句話:“我為足球而生,就像貝多芬為音樂而生一樣?!?/p>
國際足聯(lián)主席因凡蒂諾:“對于所有熱愛這項(xiàng)美麗運(yùn)動(dòng)的人來說,這是我們未曾想到過的一天。貝利‘實(shí)現(xiàn)了不朽’?!?/p>
國際奧委會(huì)主席巴赫:“ 貝利是偉大的體育偶像,他是奧林匹克價(jià)值觀的忠實(shí)信徒。向他頒發(fā)奧林匹克勛章是我的榮幸?!?/p>
法國總統(tǒng)馬克龍:“比賽、球王、永恒?!?/p>
巴西球星內(nèi)馬爾:“ 在貝利之前,‘10’只是一個(gè)數(shù)字。在貝利之前,足球只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他把足球變成了藝術(shù)、變成了娛樂……他走了,但他的魔力永存。貝利永恒!”
阿根廷球星梅西:“安息吧,貝利!”
葡萄牙球星C羅:“是對永恒的球王貝利說一聲‘再見’,不足以表達(dá)此刻圍繞著整個(gè)足球世界的痛苦。他是無數(shù)人的靈感來源,是昨天、今天以及未來永遠(yuǎn)的榜樣……他永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘,他的記憶將永遠(yuǎn)活在我們每個(gè)熱愛足球的人心中?!?/p>
法國球星姆巴佩:“足球之王已經(jīng)離開了我們,但他的傳奇永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘?!?/p>
巴西國家隊(duì)前隊(duì)長卡福:“貝利徹底改變了足球。貝利阻止了一場戰(zhàn)爭。貝利團(tuán)結(jié)了國家,團(tuán)結(jié)了家庭。在他面前種族不是問題,語言不是問題。我出生于1970年。2002年,我們成為世界冠軍。我是隊(duì)長,我有幸從誰的手中接過世界杯?貝利!天吶,如果我再說下去,我會(huì)哭的……”
巴西球星羅納爾多:“對于巴西人來說,談?wù)撠惱褪钦務(wù)撘粋€(gè)傳奇,談?wù)撘粋€(gè)遠(yuǎn)高于其他人的偉大人物。”
貝利國家隊(duì)隊(duì)友托斯唐:“如果把C羅和梅西加到一起,才會(huì)有一個(gè)球員可以和貝利相比!”
巴西國家隊(duì)隊(duì)員卡塞米羅:“安息吧,貝利國王。感謝您給予巴西和足球的榮耀。您的傳承是永恒的?!?/p>
西班牙國家隊(duì)前隊(duì)長拉莫斯:“談?wù)搨髌婊驓v史人物是不夠的,我們離開了貝利。足球會(huì)永遠(yuǎn)記住他。安息吧,貝利。說他是傳奇是一個(gè)輕描淡寫的說法,安息吧,貝利。”
葡萄牙國家隊(duì)隊(duì)員佩佩:“他奪得世界杯時(shí)還不到18歲……
99%的對手球迷都在為貝利喝彩。貝利來自外星?!?/p>
巴西球星卡朱:“ 當(dāng)球到達(dá)貝利腳下時(shí),足球就變成了詩歌?!?/p>
蘇聯(lián)預(yù)言家梅辛:“穆罕默德·阿里向人群揮手、飛吻,做著阿里的事。當(dāng)他走進(jìn)更衣室看到貝利時(shí)……他就像一個(gè)追星的孩子?!?/p>
德國球星魯梅尼格:“就技術(shù)而言,他是世界上最好的。他在球門前簡直不可思議。他不僅是世界上最好的球員,也是最好的足球大使。世界上沒有人為足球做過這么多。”
世界杯期間,巴西隊(duì)為貝利祈福。
貝利小時(shí)候沒有正經(jīng)的足球鞋,很多時(shí)候是光腳和其他小孩踢球,這個(gè)“球”也不是足球,而是用襪子等材料自制的玩具。
因?yàn)榍蚣汲?,同齡人都踢不過貝利,為保證比賽“公平”,貝利經(jīng)常在踢到5比0、6比0時(shí)被換到落后的一方。
貝利年輕時(shí),體檢查出視力有問題。但他說:“我不記得在踢球的30年里,有人能從我腳下?lián)屪咔?,從后面接近我,我都能感覺到?!?/p>
有一次,一個(gè)希臘人來到酒店,想把自己的女兒送給貝利做妻子,因?yàn)樗矚g貝利了。在尼日利亞也發(fā)生過類似的事。每一次貝利都受寵若驚,但婉言謝絕。
貝利在比賽中打進(jìn)一球,球迷們紛紛涌入球場。把他扛在肩上,穿過城市的街道慶祝。這個(gè)突如其來的“禮物”讓他事后也有些擔(dān)心。
2000 年,貝利開車去圣保羅。在等紅燈時(shí)遭遇持槍搶劫,一個(gè)人拿著槍命令貝利打開車窗。當(dāng)他認(rèn)出貝利后,向貝利豎起大拇指,逃跑了。
在哥倫比亞,貝利與當(dāng)?shù)匾恢蜿?duì)踢友誼賽。下半場裁判罰下了貝利。當(dāng)?shù)厍蛎詰嵟灰?,幾乎群毆裁判。裁判被迫退場,球迷讓貝利重新上場比賽?/p>
貝利成名后,巴西叫“貝利”的兒童達(dá)到 4 萬人。
上世紀(jì)90年代,貝利競選總統(tǒng),但沒有成功。他擔(dān)任巴西體育部長時(shí),為足球運(yùn)動(dòng)員制定了一項(xiàng)法律,球員在與俱樂部發(fā)生糾紛時(shí),球員的權(quán)利受到了更大的保護(hù)。
貝利在預(yù)測中的壞運(yùn)氣成為笑談,他看好的球隊(duì)往往表現(xiàn)不佳。
蘇聯(lián)門將雅辛被貝利視為歷史最佳門將。貝利在自傳中專門有一章講述此事,標(biāo)題是“黑蜘蛛”雅辛。在他眼中,這位蘇聯(lián)門將就像蜘蛛一樣在球門前編織了一張網(wǎng)。
貝利活躍于足球場時(shí),巴西國力一般,貝利每到一地,就會(huì)帶上在巴西沒見過的植物種子,混著泥土塞進(jìn)褲袋里混過安檢,帶回巴西種植。
貝利踢球的時(shí)代,球場犯規(guī)很兇,他被鏟傷后一度想退役。按照貝利的說法,他遭受了無數(shù)次斷腿程度的惡意犯規(guī)。
貝利在自傳里涉及足球的表達(dá)非常自信,經(jīng)常使用“我覺得”、“我認(rèn)為”。他認(rèn)為后來者沒有人比他們那一代球員更強(qiáng)。
貝利在巴西是神一樣的存在,由于創(chuàng)造了“永久保留雷米特金杯”的壯舉,他在巴西足球界是獨(dú)一無二的。
利物浦球員菲爾米諾、法比尼奧曾做過一期視頻節(jié)目,列舉了自己心中最偉大的5位巴西球員,無論他們排出什么樣的名單,貝利都會(huì)排在第一位。
貝利在自傳中寫道,巴西很早就想通過舉辦國際大賽提高影響力,證明巴西的崛起。總統(tǒng)當(dāng)時(shí)咨詢他的意見,他不認(rèn)為到了合適的時(shí)機(jī)。